“我陪你去。”他说。
她愣了一下：“你也去？”
“顺路。”他语气平静，已经拿起了外套。
楼下的小超市不大，却收拾得很干净。晚上的人不多，货架间的灯光偏暖，空气里有一点蔬菜和苹果混在一起的味道。
沈砚舟站在入口处，视线下意识地扫了一圈。
他几乎没有来过这样的地方。
从小到大，食材会被处理好端上桌，冰箱里永远是被分类摆放的成品。他不需要选择，也很少参与。
而林知夏显然很熟悉。
她推着小推车，走得不急不缓，在蔬菜区停下。
沈砚舟站在蔬菜区的尽头，没有再往前走，回头看她。
灯光从货架上方倾下来，落在林知夏身上，像是被刻意调低过亮度的暖色滤镜。
她今天穿得很简单，柔软的浅粉色针织衫，袖口洗得有些发白，垂在手腕处。
头发松松地挽着，有几缕没束好，顺着颈侧落下来，轻轻贴着皮肤。
她低着头认真地挑着青菜，指尖轻轻掂量叶片，偶尔抬手放回不合适的那一把，动作安静又专注，像是在做一件很重要的小事。
睫毛很长，在灯下投出细碎的阴影，随着眨眼轻轻晃动。鼻梁的线条柔和，却很挺，唇色偏淡，却显得干净。
没有刻意的妆容，也没有任何需要展示给旁人看的地方。
她只是站在那里，像是很习惯这样过日子。
货架上方的音响忽然响起了一首旧歌，旋律刚好填满了这片空隙：
“你就是我的风景，云高风清，不走下去，停在这里，视线里都是你……”
她似乎没听见歌词，只是兀自在推车里又放进了一把青菜，动作自然得不能再自然。
沈砚舟却在那一瞬间，心口微不可察地收紧了一下。
那一刻，他忽然生出一种错觉——他们不是刚下班的上司和下属，也不是被协议强行绑定在一起的人。
只是很普通的一对夫妻。
下班后，一起走进一家灯光温柔的小超市，商量晚上吃什么。
这种场景，本不该出现在他的人生里，可现在，它在真实地发生着。
他看着她，第一次没有急着把情绪压回去。
只是站在原地，短暂地、失序了好几秒钟。
回到出租屋以后，林知夏做饭的速度很快，动作娴熟，节奏很稳，像是做过无数次。
明明只是最寻常的几样食材，却被她处理得干净、妥帖，没有一点多余。
几道菜陆续出锅，并不复杂——清炒时蔬、鸡蛋、一道蘑菇肉沫汤。
沈砚舟拿起筷子，尝了一口。
菜的味道很淡，却不寡，有滋味，食材本身的香气被保留了下来，没有被任何调料掩盖。
沈砚舟的动作顿了一下。
他忽然意识到什么，视线落在灶台一角。那里没有切开的葱段，也没有剥好的蒜，更没有姜片。
厨房里，甚至连这些味道都没有。
他不喜欢葱姜蒜，尤其是味道重的，他吃饭一向清淡，外面应酬再多，也从不碰这些。
知道这一点的人，并不多，他不记得自己什么时候和她提起过。
但那一瞬间，他忽然生出一种模糊又清晰的错觉，林知夏好像，一直都很了解他。
————
吃完了饭，他们准备下楼。
“走吧。”沈砚舟说。
林知夏拖着并不算重的行李箱走出卧室，灯光一盏盏关掉。
关门前，她下意识回头看了一眼，这个住了几年的地方，心里有些说不上来是什么感觉。
她刚来江州的时候，就是这个小小的地方，容纳了她，给予了她在这座钢筋水泥的大城市里，艰难讨生活时，一线得以生存下来的底气。
无论她在外面，有多么灰头土脸，回到这里的那一刻，小房子都没有嘲笑她，只是静默的庇护着她。
门被她关上的那一刻，走廊的灯亮起。
沈砚舟站在她身侧，伸手接过了她的行李箱。
“我来。”他说。