他不需要多说话，只要在关键时候点头、接一句，就足够让人安心。
许清禾坐在他身侧。
她今晚穿了一条剪裁利落，很衬气质的黑色连衣裙，妆容精致，整个人和这类商务场合融为一体。
她替他挡了两杯酒，也在合适的时候，把话题往集团之间的合作上引，一切都配合得恰到好处。
这是她擅长的领域。
“沈总，你身边这位许大美女，是你女朋友吧？”有人半真半假地笑着问。
沈砚舟抬眼，唇角带着一点浅淡的弧度：“朋友。”
两个字，不多不少。
既没否认，也没承认，却给了人无限的遐想空间。
许清禾手里的酒杯顿了一下，很快恢复如常，笑着接过话：“我们已经认识很多年了。”
她语气自然，没有一丝尴尬。
但只有她自己知道，那一瞬间，她心里其实有了答案——他给她的位置，永远是“方便介绍，却随时可以抽身”的那种。
后来有人提起拳击赛事，说起最近圈内有人迷上这项运动。
“沈总不是也喜欢？听说还拿过好几个地区冠军。”对方顺势搭话。
沈砚舟应了一声，语气很淡：“谈不上喜欢，解压而已。”
许清禾侧头看了他一眼。
她陪他来过不止一次这种场合，也见过他面对不同人的样子。
他此刻的状态，她再熟悉不过——理性占据上风，情绪被精准压缩，每一次回应，都是权衡后的结果。
他对她态度不差，甚至称得上温和。
可那种温和，更像是一种合情合理的礼貌，而不是偏爱。
包厢里又换了一轮酒。
话题在利润、并购、资源之间来回打转，语气热络，眼神里却都藏着精明的算盘。
沈砚舟靠向椅背，目光越过众人，落在窗外。
落地窗外是夜色里的江州，高楼灯火明亮，冷静而秩序分明，像一张张被反复使用过的桌牌，精确、稳固、循规蹈矩，没有惊喜，也没有新意。
就在这一瞬，他脑海里却毫无征兆地浮现出另一个画面。
草地、风声，白裙，还有她。
林知夏站在风里，仰着头望着风筝，笑得毫无防备，没有章法，眼睛亮得过分。
她手里的线被风拉紧，却没有慌张，反而顺着风的方向，自由而恣意的跑了几步，像是刚飞出了笼子的鸟。
这个念头来得太突兀。
沈砚舟指尖微不可察地收紧了一下。
他很快意识到，这不是一个该在此刻出现的画面，也不是一个该被允许继续延伸的联想。
他忽然生出一种说不清的厌倦。
不是对酒局，也不是对这些人。
而是对这种——每一步都被预期、每一句话都在既定轨道里的生活。
沈砚舟收回视线，端起酒杯，神色重新归于平静，仿佛什么都没有发生过。
同样，没有人发现他刚才那一瞬的走神，更没人知道，他的走神来自哪里。
酒局散得不算晚，包厢外的走廊灯光昏黄，地毯吸走了脚步声，只剩下低低的交谈和偶尔传来的笑声。
许清禾走在沈砚舟身侧。
“刚才那位陈董事，对你印象很好。”她语气自然，像是在随口帮他复盘。
沈砚舟“嗯”了一声，动作克制，神色依旧平静。
“他那边的资源，你接下来会用得上。”她看着前方，语调不疾不徐，“如果需要，我可以帮你牵线。”
这是示好，也是她一贯的方式——不把话说得太满，却始终把他们摆在并肩的位置上。
沈砚舟侧头看了她一眼：“你来接这个项目，正合适。”他说。
很客观的一句话。像是在评价她的能力，也像是在确认安排。
许清禾唇角微微弯了一下，却很快意识到什么。
他没有说“辛苦了”，也没有说“谢谢你”。更没有任何一句，超出工作范畴的话。
她太熟悉这种分寸感了。
这是沈砚舟惯用的方式——给位置、给资源、给认可，却从不多给半分私人情感。
许清禾想起高中的时候，她是校花，喜欢她的人很多，多到她回想时，都记不清具体的名字。