林知夏点了点头，没有接话，她低头整理了一下自己身上的睡衣，动作却不太稳。
房间里再次安静下来，可这种安静，似乎已经和昨晚不太一样了。
即便谁都没有说出口。
沈砚舟站起身，高大的身影走向浴室。
林知夏坐在床边，看着那扇门合上，却能清晰感觉到，胸腔里，某些自高中时期生根发芽，便被她压抑已久的东西，在缓慢而隐秘地苏醒。
黑色迈巴赫驶离了别墅区，今天早高峰上班的路况还算顺畅，当然很大程度上，是因为沈砚舟的别墅在山上，并不需要和上班族们，挤最热门的那几条线路回公司。
后座十分安静。
林知夏低头看了一眼手机，屏幕忽然亮了一下。
【周屿】：明天中午有时间吗？刚到江州还不熟悉，想请你吃个饭。
她指尖停了一瞬。
脑海里，却不合时宜地浮现出另一个画面——公园湖畔，玻璃窗内咖啡厅里，许清禾坐在沈砚舟对面说话，笑颜如花。
那是她亲眼见到的画面。
她忽然意识到一件事，在那份协议里，如同沈砚舟拥有的自由一样，她也并没有被要求，必须把所有时间、所有选择，都交出来。
她低头，纤长的手指，在手机屏幕上打字。
【林知夏】：好，今天中午十二点半就可以。
消息发出去的那一刻，她心口轻轻一跳，却并不后悔。
车厢里，几乎是同时，气氛出现了一丝极细微的变化。
沈砚舟看了她一眼，放在膝上的那只手，指腹轻轻摩挲了一下高定西装的布料。
屏幕上，林知夏那条刚刚发送成功的消息，还没来得及熄灭。
“朋友？”沈砚舟开口，语气一如既往地平直。
林知夏抬头：“嗯，高中同学。”
他点了点头，没有再说什么。
车子继续向前，过了几秒，他像是随口想起：“之前公园里那个？”
她怔了一下，还是应了声：“是。”
沈砚舟没有立刻接话。他侧过脸，看向车窗外，视线落在高架桥下飞快后退的绿化带上。
“江州不小。”他说，“能再碰上，挺巧。”
这句话听起来没有任何情绪，却偏偏让人无法忽视。
林知夏没有解释，她只是把手机放回包里，坐姿恢复得端正而安静。
过了一会儿，她开口问：“我昨天听同事提起一件事。”
沈砚舟看向她：“许清禾。”她顿了顿，“以前和你……谈过？”
车厢里短暂地安静下来，沈砚舟没有立刻回答。
那不是被触及隐私的迟疑，更像是在判断，这是不是他需要回应的问题。
“谁跟你说的？”他问。
“公司里。”她如实回答，“大家都知道。”
他轻轻笑了一下，极淡：“传言这种东西，一旦有人开头，就会被补得很完整。”
她明白，这是回避。
“所以是真的？”她还是问了一句。
沈砚舟收回视线，看向前方：“过去的事，没必要再提。”
他语气平稳，态度却很明确，既没有承认，也没有否认。
林知夏点了点头，没有继续。
她知道，这已经是他愿意给出的全部，更何况，按照协议内容，她本来就无权过问。
车子驶入公司地下车库的瞬间，沈砚舟忽然补了一句，语气非常公式化：“你中午如果外出，记得跟部门报备。”
“工作时间，尽量别被私事影响。”
她“嗯”了一声。
林知夏下车时，还是忍不住回头看了他一眼。
沈砚舟已经低头翻开文件，神色冷静自持，仿佛刚才她答应和别人吃饭这件事，从未在他心里掀起半点涟漪。
中午的餐厅不算嘈杂，靠窗的位置，阳光被百叶帘筛过一层，落在桌面上，温度恰到好处。
周屿比她记忆里要高一些，气质却没怎么变，还是那种让人一眼就觉得舒服的温和型。
浅色衬衫，整个人温柔而松弛，像是从不需要和世界争抢什么。