那是一眼就知道——为了出现在某些既定、却与她阶层不符的高档场合的衣服。
她站在镜子前换上礼服。
拉链合上的瞬间，她自己都愣了一下。
那条裙子像是为她量身定制，腰线收得恰到好处，衬得她整个人修长而挺拔。
她平时很少这样打扮，更不会刻意去看自己的样子。
化妆的时候，她下意识选了最保守的妆容，唇色很淡，配上大地色的眼影。
不出错，是她对自己的要求。
七点整，司机的车停在楼下。
黑色的限定款迈巴赫，在老旧小区门口显得格外突兀，引来不少视线侧目。
林知夏拉了拉外套，踩着高跟鞋走过去，司机下车替她拉开车门，态度恭敬而疏离。
车内安静宽敞。
她靠在座椅上，看着窗外飞快后退的街景，心绪却慢慢收紧。
她在心里猜测，今晚也有可能不是普通的聚餐，毕竟沈砚舟的母亲，她打过交道，和他并不是一个类型的人，开明、爱笑，但也最不好糊弄。
餐厅在城市最核心的位置，私密性极高。
林知夏被引进包厢时，沈砚舟已经在了。
他换了一身浅色西装，少了几分白天的锋利，多了几分难以言明的从容。
看到她进来，他的视线在她身上停留了一瞬，很短，却足够让人察觉。
“来了。”他说。语气如常。
沈母—温晚棠，已经坐在桌边。
她率先起身，目光在林知夏身上扫过，笑意明显加深：“知夏越来越好看了。”
“阿姨好。”林知夏朝她微微颔首，声音柔和有礼。
她很自然地走到沈砚舟身边坐下。
距离不远不近，却在外人看来，亲密得恰到好处。
整顿饭，她配合得几乎无可挑剔，替沈砚舟夹菜，说话时会微微侧过身，偶尔低声询问他的意见。
她的分寸拿捏得太好，好到连她自己都快要相信，他们真的是一对感情融洽的夫妻。
沈砚舟话不多，却在她开口前，替她挡掉了几次酒。
“她不太能喝。”他对母亲说，语气平淡，却自然得像是早就习惯了。
沈母看了他们一眼，笑意更深。
“这么护着？”
林知夏端起酒杯，还是抿了一口。
酒意很快上来。
她的脸颊渐渐泛红，原本清淡的气质被晕染出几分不自知的妩媚。她自己没察觉，只觉得包厢里有些热。
她放下酒杯的瞬间，感觉到一道目光落在自己脸上。
沈砚舟看着她，目光比平时沉了几分。
那种注视并不露骨，却让她下意识坐直了身体，耳根发烫。
饭后，沈母像是随口提起：“酒确实要少喝，你们年纪也不小了都28了，人生该往前走走了。”
林知夏喝汤的动作一顿。
“既然已经结婚一年多了，也该开始备孕了。”沈母语气温和，却不再掩饰，亦不容回避。
“今天晚上，我去你们那儿住一趟吧。”
包厢里安静了一瞬。
林知夏耳根发烫，几乎是本能地看向沈砚舟。
他坐在那里，神色如常，像是在应对一件再普通不过的安排。
“好。”他说。
这一声答应，干脆利落。
林知夏心口猛地一跳。
用完餐就该回去了，车子驶离城区拥堵的主路后，向山上驶入时，速度明显慢了下来。
林知夏注意到，道路两侧的路灯间距被刻意拉开，灯光柔和而克制，照亮的不是路面，而是掩映在树影中的围墙。
高大的常绿乔木沿着道路延伸，枝叶被修剪得极为整齐，明显长期有人打理。
这里不像住宅区，更像一处被金钱悄然隔开的城市私人领地。