“老婆，角色扮演玩够了吧？”他伸手，轻轻碰了碰他的脸颊，“我想看看真实的你。”
宋意静静看着他。抬起手，捂住了他的眼睛。
眼前一片黑暗。
那只手离开的时候，棠烨睁开眼。
入目是一身剪裁合体的西装，腰细腿长。金丝眼镜后，清冷的眼睛正看着他，眼底翻涌着太多太复杂的情绪，像被压制太久的暗潮。
“对不起。”他说，声音很轻，带着沙哑。
棠烨站起身，抬手，拇指轻轻抚过他的脸颊，皮肤温凉。
他摇头。
“宋意，”他说，“我想看看现实中的你。可以吗？”
他说着，主动闭上眼。
黑暗里，有手指落在他脸上，很轻，很慢，像在确认什么，又像在记住什么。从眉骨到眼角，从鼻梁到嘴唇，那指尖带着微微的凉意，细细描摹过他的每一寸轮廓。
他睁开眼。
十五岁的少年站在他面前。
身形消瘦，眉眼还带着几分青涩，那双眼睛依旧清冷，却少了成年后的疏离，多了几分藏不住小心翼翼的期待。
周围不再是玉泉村。
一片茫茫的白光，向四面八方铺展开去，没有尽头，没有边界。
这个地方他来过。
那天大雪纷飞，车祸后他被黑暗吞没，再次睁眼，就是这片白色空间。那时他遇见了十五岁的宋意。
棠烨上前一步，把少年揽进怀里。
少年瘦削的身体猛地一僵，像被什么定住。随即，慢慢地，那绷紧的弧度开始松动。他抬起手，攥住了棠烨后背的衣料，攥得很紧。
“你说有很多话想和我说，”棠烨的声音从少年头顶传来，低沉而温柔，“该不会是想在关闭意识之前，跟我道个别吧？”
怀里的人猛地一颤。
他没抬头，只是把脸更深地埋进棠烨胸口，像要把自己嵌进这个人身体里。
棠烨轻轻叹了口气。他抬手，一下一下抚着少年的后脑，像在安抚一只受惊的小兽。
“可我觉得，”他说，“你做的这些事，已经远远胜过世界上最好听的情话了。”
他停顿了一下，声音更轻了。
“宋意，我们回家吧。”
怀里的人没说话。只是把他抱得更紧，紧得有些发疼。
棠烨继续抚着他的后脑，指尖穿过柔软的发丝，一遍又一遍。
很久，他开口。
“我第一次进入你的记忆，你看到我了，对吗？”
少年的肩膀微微一颤。
“你中止了我继续探查。”
棠烨的掌心贴着他的后脑，能感觉到那细微的颤抖一路蔓延到脊背。
“后来我想了很久，”他说，“你选择关闭意识，是因为我的意识已经足够强了，强到就算意外死亡也脱离不了，强到会不断挤占你的神经回路。”
他顿了顿。
“所以你想关掉自己。让我的意识在你大脑里继续活。只要你的意识沉睡，虚拟世界就不存在，我的意识会自动脱离，回到我的大脑。”
他低下头，嘴唇贴着少年柔软的发顶。
“你是这么想的，对不对？”
棠烨垂下眼，看着那颗埋在自己胸口的脑袋。
他怀疑过。
怀疑宋意关闭意识不只是因为主意识和潜意识对抗。宋意那么聪明，怎么会想不到这一点？哪怕起初两个意识是对抗的，可当主意识体知道潜意识体的最终目的后，还怎么会想关闭意识？
除非……
除非关闭意识是不得已为之。
除非……和他有关。
沉默。
很久的沉默。
久到棠烨以为宋意不会回答了。
然后，他听到怀里传来一个声音，发哑，带着压抑的颤抖：
“棠烨……”
少年的声音闷在他胸口，很轻，却像用尽了全身的力气。
“别再说了。”
“可是宋意，”棠烨的声音沉下来，“这样做的后果，是你成为植物人，真正的植物人。”
少年从他怀里抬起头，看着他。那双清冷的眼睛里，微微泛着红，闪烁着很淡的、很认真的光。
“当初做这项试验，我就没想过会全身而退。”
棠烨盯着他看了一会儿，忽然笑了。
“傻子。”
宋意愣了一下，也笑起来，眉眼弯起，那笑里竟带着点孩子气的释然：“你不也是？”
“是啊。”棠烨抬手，揉了揉他的头发，动作轻柔，“我们天生一对。”