他慢慢拆开一包，倒出一颗，对着夕阳举起来。那颗红色的糖豆在光里透出温润的光。
“真好看。”他轻轻说。
小棠烨看着他那副舍不得吃的样子，脱口而出：“你吃吧。明天我再来给你送！”
宋意偏过头，看着他，眼睛弯成了两道小月牙。
“谢谢哥哥。”
小棠烨又脸红了。他挠着后脑勺，傻乎乎地笑，如果他有尾巴，此刻估计已经甩成了螺旋桨。
他深吸一口气，像是鼓起了天大的勇气。
“我叫棠烨。”他看着他，眼睛亮亮的，“我想和你做朋友。”
宋意愣住了。
朋友？
这个词他听过很多次，但从没有一次，是属于他的。以前他被爸爸嫌弃，邻居家的小孩都瞧不起他。来到村里后，学校的同学都说他是怪胎，他从来没有过朋友。
他看着眼前比自己高出许多的男孩，那张认真的脸，那双清澈的、带着期待的眼睛。
良久，他轻轻点了点头。
“好。”
小棠烨的眼睛瞬间亮了起来，右边脸颊陷下去一个小小的梨涡。
“你那么爱吃糖豆，”他笑呵呵地说，“我就叫你小糖豆吧！”
宋意看着他，唇角弯起来。
“……好。”
宋意有了一个秘密，也有了一个朋友。
每天傍晚，村头小学旁那棵老柳树下，成了他们心照不宣的约定。宋意总会提前到，小小的身影坐在粗糙的石凳上，两条腿悬空晃悠着，眼睛一眨不眨地盯着小棠烨会来的方向。
小棠烨每次来，手里都攥着花花绿绿的糖果，有时还会揣着几个小玩具、弹弓，或者漫画书。宋意就把这些宝贝一样一样装进粉红小书包里。
他得知小棠烨是跟着他小舅来山里参加什么“研学活动”的，不太懂什么意思，反正就是会在这里待一阵子。偶尔小棠烨也会背着书包过来，两人就趴在柳树下的石桌上，对着作业本发愁。
只是小棠烨愁是真的愁，咬着笔杆，薅头发，对着数学题瞪眼，半天憋不出一个字。
宋意凑过去看了看课本，又看了看他绞尽脑汁写下的几个歪歪扭扭的数字，沉默地拿过他手里的笔，低头在空白处填了几行。
小棠烨眼睛唰地亮了，一把抢过本子：“对！就是这个答案！我刚才差点就想起来了！”他拿回笔，信誓旦旦，“你让我自己写，我肯定能写出来。”
他写了三秒，又开始薅头发。
宋意默默把本子拖回来，一笔一划写下完整的解题过程，推过去。
小棠烨沉默了。半晌，他抬起头，满脸不可置信：“这明明是三年级的题……你不是刚上学吗？怎么会做？”
宋意想了想，认真道：“天生的吧。”
小棠烨：“……”
至此，小棠烨的作业正式被宋意包揽。作为回报，他每天带来的糖果品种越来越丰富，有时候还偷偷从小舅包里摸几块巧克力过来。
夕阳正好。两个孩子托着腮，并肩望着渐渐沉下去的太阳，脸蛋被镀上暖融融的金边。
很美好。
棠烨静静地看着，忽然想起宋意曾经说过的一句话，“我小时候，有一个人对我很好很好的。”
原来那个人，是他自己吗？
日子像村口那条小河，不紧不慢地流了一个月。
一天傍晚，宋意照旧早早坐在老柳树下的石凳上，托着腮等他的小哥哥。阳光斜斜地穿过柳枝，在他脸上落下斑驳的光影，脚边放着那个粉红色的小书包，里面装着小棠烨昨天送他的玻璃弹珠，特别好看。
一道黑影忽然笼罩下来，遮住了所有的光。
宋意抬起头，瞳孔骤然收缩。
他几乎本能地跳下石凳，转身就要跑！
一只手却猛地箍住他的腰，像铁钳一样把他捞了回来。男人浑身的酒气，粗粝的声音从头顶砸下：
“宋意，跑什么？我是你爸爸。”
宋意拼命挣扎，指甲狠狠抓向那只箍着他的手臂。男人吃痛，闷哼一声松了手，目光落在他身上，啧啧出声。
“你怎么穿这样的裙子？”他一把攥住宋意的肩膀，把人扳过来，“你妈呢？我听说她跑了，是不是真的？”
宋意被他捏得生疼，却只是咬着唇，不说话。
“问你话呢！”
“……妈妈会回来的。”宋意终于开口，很执拗，“她只是出去了，她会回来的。”
“回来个屁！”男人啐了一口，眼底闪过一丝狠戾。
“你妈不在正好。你跟我回去，我给你约了手术。把腺体摘了，你就是个正常的beta了，省得以后丢人现眼。”