那一瞬间，宋意觉得自己像被从内到外同时贯穿。咽喉，腰腹，还有更深处。所有声音都被吞没，只有眼泪无声滑下，洇进鬓发。
地板上，那滩不知什么时候积聚的水渍，被暖黄灯光照得泛白。
玻璃上也有痕迹。不知是泪，还是别的。
棠烨察觉到怀里的人身体往前挪。他低笑一声，扣住那欲逃的腰，将人拽回原地。
“又要乱动，”他声音低哑，带着餍足的慵懒，“还是受不住了？”
宋意偏过头，声音轻得几乎听不见：
“……有点累。”
棠烨动作顿住。
他看着宋意汗湿的后颈，那枚新鲜烙下的牙印还泛着湿润的红。他慢慢直起身，将人从玻璃上捞进怀里，转身往床的方向走。
“那回床上。”
宋意蜷在他怀里，脸埋进他颈窝，没说话。
回到床上，棠烨把汗湿的人圈进臂弯里，手指有一下没一下地顺着他的脊背。
“还挑姿势吗？”他声音带着餍足后的慵懒，尾音上扬。
宋意没动。浑身软得像被抽去了筋骨，每一寸肌肉都在无声抗议。他把脸埋进棠烨颈窝，摇了摇头，喉咙里滚出沙哑的声音：
“……随你了。”
棠烨低笑，偏头亲了亲他汗湿的发顶。
“那可不行。”他声音懒懒的，却带着点故意的较真，“没按宋总的要求伺候到位，万一你以后跟我闹怎么办？”
宋意懒得理他。
棠烨不依不饶，手掌顺着脊背滑下去，在某处饱满的弧线上不轻不重地拍了一下。
“啪。”清脆，带着点调笑的意味。
宋意身体微微一颤，从喉咙深处溢出一声闷哼。他抬起眼皮，眼尾还洇着未褪的红，嗔怒地横了棠烨一眼。
棠烨被他瞪得心痒，凑过去亲那泛红的眼角。
“要不……”他唇贴着那薄薄的皮肤，声音含糊，“宋总，你就在床上——翘起来？”
说着，他掌心托着那两瓣浑圆，往上一抬。
宋意没说话，却顺着他的力道，慢慢翻身，跪在了床头。
丝质的睡衣早就被揉得凌乱不堪，松松垮垮地挂在臂弯，随着他每一个细微的呼吸，要掉不掉地晃悠着。
月光从没拉严的窗帘缝隙里漏进来，在那片白皙的背脊上流淌，勾勒出脊柱微微凹陷的沟壑。
棠烨看得喉结滚动。
他倾身，唇贴上去，从肩胛骨中央一路吻到耳后。温热的气息拂过宋意敏感的耳廓。
“喜欢从正面，”他低声问，唇贴着那通红的耳垂，“还是从后面？”
宋意垂着眼，睫毛轻颤。沉默了几秒，才开口，声音哑而轻：
“……后面。”
“为什么？”
宋意没回头，声音却低了几分，像在陈述一个客观事实：
“位置……深。”
棠烨愣了一下，随即低笑。
“老婆。”他凑近，唇几乎贴着那耳廓，声音带着笑，又带着显而易见的得意和纵容，“你果然……贪得很。”
他手掌托着那抬高的臀，往上一送。
“屁股再高点——位置还能更深。”
宋意猝不及防，闷哼一声。他下意识伸手去扶墙，指尖触到冰凉的白色墙面，微微蜷曲，随即用力，指甲在那片纯白上留下几道浅浅的抓痕。
意识开始涣散。
他感觉自己像在深水中沉浮，被一波又一波的潮涌推着，找不到岸。时间被拉得极长，长到感官都变得迟钝，只剩下最深处那一记又一记清晰有力的搏动。
此刻医院走廊下，一只飞蛾不知疲倦地扑向廊下的白炽灯，翅尖一下一下啄着玻璃罩，固执地、一次又一次地贴上去。
棠烨看着身前的人。
汗湿的黑发黏在额角，随着身体的晃动一颤一颤。挺直的背脊此刻弯成一道脆弱的弧，肩胛骨像两片振翅欲飞的蝶翼，随着呼吸剧烈起伏。
他咬着下唇，咬得泛白，却还是止不住有破碎的呜咽从齿缝漏出。泪和汗混在一起，顺着柔软的下颌滴落，洇进身下的床单。
美得惊心动魄。
棠烨感到腿间那双撑着床垫的手臂开始发抖，撑不住身体的重量，整个人在不可抑制地向下滑。他伸手，稳稳托住那塌下去的腰肢。
动作停了下来。
他俯身，汗湿的胸膛贴上那片汗湿的背脊。唇轻轻落在对方颤抖的肩头，像安抚，也像怜惜。
“……要休息吗？”
宋意没说话，只是抬起手，摸索着去掐他的手臂。力道不大，与其说掐，不如说挠。像被惹急了的大猫，伸出爪子虚张声势地挠一下，又没什么力气。