然而江潮屿只是静静注视着他，平静地吐出白色的烟雾，模糊了那张英俊脸庞上的所有神情。
天色暗沉，他们错过了晚餐时间。
他侧卧着，头枕着自己的手臂，另一只手却有意无意地搭在江潮屿的腰侧。编织的羊毛蹭着他的手肘，身旁躯体的温度却细腻真实。
目光掠过对方近在咫尺的喉结，沿着颈侧利落的线条向上，看到那下颌角分明的轮廓，再往上，对上了一双也正凝视着自己的灰色眼睛。
他支起软塌塌的身体，又轻轻亲了亲江潮屿的鼻梁，嘴唇蹭过那双灰色的眼眸，感受那薄薄的眼皮轻颤不休。
随即又捞起江潮屿的手腕，解下他一直佩戴的银色手链，低下头给江潮屿系上。
手指轻轻弹了弹银色的垂坠装饰，他轻轻开口：
“看起来更冷冰冰了呢。”
江潮屿出奇地温和，语气中带着一种餍足的平静：
“这是你用异能做的？”
“嗯，是很久以前的事情。”他陷入了回忆，“当时我刚觉醒异能，第一次使用异能不熟练，虽然做出来成品，但笨手笨脚地弄出了一堆废料。”
江潮屿撩开他的发丝，动作温柔，做出一副认真倾听的姿态。
他的声音一顿，奇怪的感觉重又浮上心间。
今天江潮屿的脾气有些太好了，就仿佛回到了末日还没爆发的时刻。
江潮屿的嗓音低沉，隐藏着奇异的旋律，令他心中疑惑警惕的念头都烟消云散：
“然后呢？”
“然后，”他自然而然地顺着江潮屿说，“我融合了多出的废料，做出了这条手链。”
灰色的眼睛静静注视着他，像是两块晶莹剔透的灰色水晶，涌动着莫可名状的暗流。
他忽然有些困倦。
奇怪，才刚过晚餐时间，不应该困的啊？
“别去吃饭了，”江潮屿恰到好处地打断了他的思绪，“留下来陪我。”
他回过神来，下意识点了点头。
一瞬间，脑海中所有的思绪滞涩停留，就好像生锈的齿轮卡住了，随即又恢复了正常，快得就好像一个错觉。
他缓慢地眨了眨眼睛，忽然觉得眼皮沉重，睫毛都变得沉甸甸，而他根本记不起来刚才的所思所想。
“你今天真的很好说话，”他微微歪着头，脸贴在江潮屿赤/裸的胸膛上，“情绪相当稳定。”
江潮屿摸了摸他的头发，手指穿梭在发丝间。
指腹轻轻拂过他额前的碎发，将它们拨到耳后。随即掌心覆上，带着冷冽的气息，顺着他的发线缓缓向下，动作轻柔得如同梳理一件极其珍贵的易碎品。
最终，冰冷的手指拂过他的眉眼，困意如山海般袭来。
在沉入梦乡前，他听到江潮屿遥远又熟悉的声音：
“晚安，好梦。”
*
栖山市区外的公路早已破损多时，道路边时不时就会经过几只游荡的丧尸，废弃的汽车以及横道的尸体时而闪现。
江潮屿驾驶着从寰星基地里抢夺的越野车，苍白的手指攥着方向盘，指节沾染着早已干涸发暗的血污，那些血渍并非来自同一人，层层叠叠，像是某种残酷的勋章。
风从洞穿的车窗灌入，带着末世的荒芜气息，却吹不散他身上浓重的血腥与硝烟味。杀戮持续了一整夜，他杀穿了展览馆和寰星基地，杀到横尸遍野，即便是他也有些疲累。
偶尔从后视镜里瞄到安稳睡在后排、裹着毯子的白燃时，烦躁与疲惫就自然消退了几分，取而代之的是莫名的愉悦与轻快。
他思考起白燃醒来后，可能会有的反应。
不论是愤怒惊惧，还是不可置信，亦或是冷淡接受，他都会感到愉快。
窗外的荒凉景象在飞速倒退，游荡的、目光呆滞的丧尸因为他的异能而无法接近。过了许久，道路变窄，车辆的速度减缓，直至停入一处高阔台地。
额前黑色的碎发被汗与血濡湿，几缕凌乱地贴在光滑的额角。他闭了一会儿眼睛，尽力驱散脑海中残存的幻影，还有人群的怒骂哭喊，长睫在眼下投出疲惫的阴影。
伤口已经在自然愈合，无需干预，他沉默地处理好血污后下车，又打开后座的车门。
在异能的作用下，白燃静静安睡着，呼吸清浅，漂亮的面容在阴影里呈现出一种易碎的精致，不曾沾染硝烟与罪恶的气息，仿佛纯洁无瑕。
虽然白燃能藏起冷漠的目光，并且在看一只猫、一朵花、一个人的时候，都仿佛蕴含着无限的温柔情意，在入睡的时候，也维持着安详静谧的姿态。