周家明死后被埋葬于公共墓园内的一小块地里。只有每逢祭拜逝者的节日,周家明的家人会来给他上香上供,其余时间少有人来。墓碑周围的石缝中里长出野草,杂乱无章地向四面八方伸展。
陈嘉铭让一株杂草的叶子缠上自己的小指,他想这颗草也许是周家明的小指,它总是若即若离地碰上自己的衣角,屡次伸出手又屡次收回,怕那点青涩的私心被陈嘉铭戳破。
周家明还在世的时候也是这样,他们并肩在街上走着,他就用手指若即若离地触碰陈嘉铭的衣角,直到陈嘉铭发觉,用自己的小指去勾周家明的。
他问周家明为什么喜欢勾小指。
周家明一笑,把两人互相勾连的手举到眼前晃了晃,说:“因为拉钩是许下承诺的意思,我答应永远陪着你,你答应我珍惜自己的生命。这个承诺,一百年都不许变。”
不接触太生疏,牵手又太亲昵,拉钩正好,你和我向彼此许诺,约定下一辈子的期限。
说好陪我一辈子,要两个人同时死去才算数,但因为我还活着,那就算是你失约,该罚。
陈嘉铭愤愤地扯了一下小指上那颗杂草,叶片边缘细小的齿链在他手指关节处划出一圈伤口,渗出小小的血珠,像镶嵌满红钻石的戒指,戴在小指上。
周家景在周家明的墓前插上香,阳光照在他的名字上,半边亮着光,金灿灿,陈嘉铭曾在很多个夜晚伏案,僵硬生疏地握着笔,把这个名字依葫芦画瓢写了一遍又一遍,就连熄了灯,闭上眼睛,眼前还能浮现出那三个字。
陈嘉铭低头看着墓碑上的名字,伸出手指隔空勾画墓碑上的字,他画到一半,突然发现“周”字里边装的,不是一个“吉”。
他突然有点恍惚,周家明原本和陈嘉铭站在一起,要比他高出一个头来,陈嘉铭跟他说话要仰着头,可这么高的一个人,有血有肉,五脏俱全,烧成灰竟只有一个罐子大小,安安分分地被塞进墓碑下的洞口里,只留下一块写着他名字的墓碑伫立与此,供想念他的人有一个同他说话的地方,就像他本人还站在这里,脸上永远是和煦温柔的笑,只是他不会再摸着陈嘉铭的头安慰他,不会买一份加辣的辣鱼蛋和陈嘉铭一起吃,也不会拿着碘伏和纱布给陈嘉铭包扎伤口,假装生气地说,你再这样,我就不理你了。
如果不是爱的人葬在这里,谁会对一块石头有感情。
陈嘉铭蹲下身,从塑料袋里掏出贡品,整齐地逐一摆放在周家明的墓前,都是周家明生前爱吃的东西。
陈嘉铭的手先于思考,抚上碑文。等冰凉的触感传来,他才愣住。
人死后真的有灵魂吗,人们常常喜欢用“长眠”表述死亡,仿佛这么说,逝者就从未离去,只是睡上一个很久的觉,等他们醒了,就会再次回到亲人和爱人身边,从此过上幸福美好的生活。
然而这更多的只是对生者的慰藉,人死了就是死了,再也不会复生。人们所编造的关于“灵魂”的故事,只不过是给生者一个念想,不让他们过度沉浸于痛苦中。
尽管如此,陈嘉铭还是不由自主地伸出手,轻轻抚摸着周家明的墓碑,掌心的纹路和石碑上的刻字相交叠,灰尘沾在陈嘉铭掌根,像贪恋他手心的温度。
周家明还没牵过陈嘉铭的手。陈嘉铭想如果周家明和他十指相扣地牵着手,他的耳朵尖一定会泛红。
陈嘉铭拍去手上的灰,低声向着墓碑问:“你还好吗?我来看你了。”
再见到多年前的故人,陈嘉铭不知道同他说什么。
他们曾经无话不谈,陈嘉铭明明有很多话,还没来得及和周家明说,但时间太过久远,二人又阴阳两隔,那些洪水般的记忆和情感不可避免地褪去,变成亘古的河流,陈嘉铭甚至开始记不清周家明的脸。于是那些说了的、没说的话,都在肺腑里化作一团潮湿的花泥,堵在陈嘉铭干涩的喉口。
他几欲开口,欲说还休,最终只能郑重而苍白地向他许诺:“我会给你报仇的,我会把你受到的痛苦百倍奉还,让他们下地狱,受到无穷无尽的折磨。而你在天堂,只要过着幸福完满的日子就好。”
是我的错,怪我没有保护好你。你上天堂,我下地狱。
陈嘉铭说到这里,眼神中掠过一丝落寞,他侧过头去,不忍心再看周家明任何一眼。他转身向着周家景,整理好心中的情绪,从背包中掏出一份资料,递给周家景。
他们今天在这里见面,一是为了祭拜周家明,二是要交换资料。
“这是我尽我所能找到的关于家明那个案子的资料,关于黎贸生的部分应该都被销毁了,但也许还能在其中找到蛛丝马迹。”
周家景起身,拍拍手里的灰,双手接过陈嘉铭递给的档案。
“谢谢嘉铭哥。”
周家景翻开第一页,是周家明个人的详细资料,左上角印着他身份证上的照片,拍照的时候应该还是十八九岁,很年青,有点羞涩腼腆得看向镜头,嘴角抿起淡淡的笑,眼镜戴的是一副黑色方框的眼睛,显得他看起来有些呆气,周家明二十五年的短暂人生,被浓缩成几页纸。
周家景颤着手,揪着纸的一角,翻过那几页个人资,法医的尸检报告猝不及防闯入他眼中,上面用白纸黑字冰冷冷地记录着周家明的死况死因,一个个冷漠可怖的字眼落在他视网膜上,渐渐汇聚,周家明死前的样子在他脑海中逐渐清晰,微弱起伏的胸膛,扭曲的四肢,被碾扁的颅骨,暗红的血和白花花的脑浆,红白交混地流成一地,他那双永远含着笑意的眼睛,一只被挤出眼眶,一只看着周家景,像他生前每次拍着周家景的肩说“你要好好学习,以后孝顺爸妈。阿哥不懂怎么同你们讲,但阿哥心里是爱你们的”时那样,温和而慈爱地看着他。