他说不出口。
每一个字都像一把刀，将他开膛破肚。
少年敏感脆弱的自尊，在赵希一面前被放大到极致。
那些不堪的、窘迫的、寄人篱下的难堪......他可以忍受任何人的目光，唯独不想让赵希一看见。
赵希一等了很久。
等到最后的愤怒被失望彻底吞噬。
他往后退了半步，苦笑一声。
“陈璋，你不配拥有真正的朋友。”
作者有话说:
第31章
顾扬名仔细回想那一刻, 当他说出那句话的时候，陈璋的反应是什么呢？
好像什么都没有。
陈璋就那样站在原地，宽大的校服空荡荡地挂在他身上, 伶仃、单薄，仿佛只要有人轻轻一抱，就能发现底下瘦得惊人, 瘦到会让人疑心他是不是长期营养不良。
他的发丝细软，让人觉得或许是营养不良导致的泛黄，但又可能是天生发色就掺着点亚麻色, 尤其在阳光下, 格外明显。
微风轻抚就能把他额前细碎的发梢吹得凌乱。
他似乎被那句话吓住了，一动不动，只是微微睁着眼, 看着他, 似乎忘了该做出什么样的反应。
当时他误以为陈璋是不在乎。
因为不在乎，所以无动于衷。
这么多年过去, 如今他才明白。陈璋不是不在乎, 恰恰是因为太在乎了, 在乎到......不知道应该做怎么反应。
那时的他，完全沉浸在自己的世界里。
他觉得自己是天底下最惨的那个人，身边的人一个接一个地离开。
从小, “父亲”这个词就消失在他的生活里, 母亲对此绝口不提。
每次他问起，得到的只有冰冷的三个字：“他死了。”
怎么死的？什么时候？叫什么名字？葬在哪里？
赵希一有无数个问题，就像疯长的野草, 却从未得到过答案。
直到某天，赵灵脸上带着伤, 一言不发地把他从首都带到这个从未听说过的小山村。
幸好，他还有外公。
幸好还有......陈璋，那个眼神警惕又黑亮的男孩，是他意外拾获的宝物。
可是后来，外公走了，陈璋也被接走了，连赵灵也去世了。
接二连三的失去，让赵希一的世界变得岌岌可危。
他迫切需要一根能抓住的浮木，一个不会消失的支点，而这个支点，在当时的他看来，只能是陈璋，也必须只是陈璋。
陈璋成了他那段时间的全部重心，他需要陈璋给他所有的关注、所有的回应，需要陈璋的视线永远落在他身上。
陈璋的眼里只能有他，心里也只能装着他。
陈璋是他的。
陈璋，只能是他的。
这是过去的经历，造成当时他内心唯一的执念。
可是陈璋变了，变得比以前更加沉默，身边也开始出现他从未见过、甚至无法理解的人。
陈璋会对他们点头，会接过他们递来的东西，尽管依旧不说话，却在靠近他们，让他感到一种被侵犯领地的恐慌。
怎么可以这样呢？
他只有陈璋一个......可陈璋的世界里，却似乎能容下越来越多的人。
“别人”在分享本该只属于他的目光，侵占本该只属于他的位置。
如果是以前，在白马村，在陈璋未曾离开前，只要他说一句话，甚至一个眼神，不管周围是谁，陈璋都会毫不犹豫地走到他身边，牵起他的手离开。
他接受不了这样的反差，这让他感到前所未有的背叛。
那时的他，并不知道这种可怕占有欲是不是正确，但他的情感、他的思绪，早已先一步做出了超出“朋友”定义的行为。
这就是他当时最真实、最无法自控的念头，赤裸又蛮横的的欲望，无法辩驳，也无法重写。
即便重来一次，他依旧会如此。
时过境迁，“赵希一”这个名字早已不复存在，取而代之的是“顾扬名”，也掩埋了过往的一切。
如今再回头细想，他才惊觉自己多么自私。
他一直活在自己的世界里，偏执地想把陈璋完全拉入他的世界，荒唐地将陈璋视作独属于自己的所有物。
明明相比之下，陈璋才更像是那个该如此偏执的人，可偏偏是他，先一步陷入了这种近乎病态的占有欲中，无法自拔。
被自怜和恐惧蒙蔽双眼的他，短暂地忘记了陈璋正身处什么样的环境，忘记了陈璋从小就积压在身体里的痛，忘记了陈璋身边其实空无一人，更忘记了陈璋之所以是那样的性格，正是因为他从未真正得到过什么。