房间宽敞明亮，有独立的卫生间和小阳台，窗外能看到医院花园的一角。
少了icu那些密集的仪器和紧迫的警报声，环境显得宁静了许多，但床头依然放着监护仪，手臂上还留着留置针。
宗沂被允许在护士的陪同下，进行第一次探视，时间只有十分钟。
她走进病房时，晏函妎正睡着。
脸色依旧苍白，但那种濒死的灰败感似乎淡去了一些。
长发被护士梳理过，柔顺地铺在枕上。
鼻氧管换成了更细巧的款式，胸-前导联也减少了，让她看起来不再那么像被管线囚禁的困兽。
她睡得很沉，呼吸平稳悠长，眉心不再紧蹙，似乎暂时摆脱了痛苦的纠缠。
宗沂站在床边，静静地看了她很久。七天不见，仿佛隔了漫长的一生。
那些焦灼的等待，那些混乱的臆想，那些深夜独自咀嚼的恐慌与渴望，此刻在面对这张沉静睡颜时，都奇异地沉淀下来，化作一股深沉的、几乎令她落泪的酸楚。
她想起护士说的那些梦话。
“亲一下……就不疼了。”
目光不由自主地，再次落向晏函妎光洁的额头，那里已经没有了电极片的胶布痕迹。
鬼使神差地，她又向前靠近了一点点。
能闻到她身上淡淡的、混合着药水和清洁剂的味道，以及一丝极弱的、属于她本身的冷冽气息。
那个未成型的吻，和那些令人面红耳赤的梦境臆想，再次不受控制地翻涌上来。
这一次，病房里只有她们两个人（护士在门外），晏函妎睡得很沉，看起来平静无害。
那个距离，似乎触-手可及。
宗沂的指尖蜷缩起来，呼吸微微屏住。
只要再低一点……
只要……
就在这时，晏函妎的睫毛，几不可察地颤动了一下。
宗沂像被烫到一样，猛地直起身，向后退开一-大步，心脏狂跳，几乎要撞出胸腔。
晏函妎并没有醒。
只是无意识地动了动，嘴唇轻轻嚅动了一下，发出一声极轻的、含混的呓语。
声音太轻，宗沂没有听清。
但那个音节模糊的尾调，却让她瞬间想起了护士的描述。
脸颊再次不受控制地烧了起来。
她不敢再停留，几乎是落荒而逃，匆匆对门口的护士点了点头，便快步离开了病房。
走廊里，她背靠着冰凉的墙壁，大口喘着气，像是刚刚经历了一场生死逃亡。
腕间的佛珠，因为她急促的动作而轻轻晃动。
她低头看着它，又想起晏函妎沉睡中那声模糊的呓语，想起自己刚才那瞬间再次失控的靠近。
那层窗户纸，似乎越来越薄，越来越透明。
薄到她已经能清晰地看见对面那个人的轮廓，看见那些在昏睡中泄露的、旖旎又心动的梦的碎片。
而她，站在纸的这一边，指尖悬停，心跳如雷。
既怕轻轻一戳，便是天崩地裂，万劫不复。
又怕再不戳破，这无声的煎熬，这汹涌而无名的情愫，会先一步将她自己彻底吞噬。
第24章
单人病房里的日子，流淌得缓慢而凝滞，像一潭表面平静、底下却布满暗礁的深水。
晏函妎大部分时间仍在昏睡，药物减量的过程伴随着意识时断时续的清醒，但那种清醒也是蒙着一层薄雾的，涣散，迟缓，对时间和周遭的认知都模糊不清。
宗沂被允许每日探视一次，时间严格控制在十五分钟。
她总是准时出现，带着某种近乎虔诚的谨慎。
大多数时候，晏函妎都在沉睡。
宗沂便搬一张椅子，坐在离病床几步远的地方，静静地看着。
目光长久地流连在那张苍白瘦削的脸上，看着她眉心偶尔因不适而微蹙，看着她眼睫在梦境中轻轻颤动，看着她干燥起皮的嘴唇无意识地嚅动，吐-出一些听不真切的音节。
那些音节，有时是模糊的“疼”，有时是含混的“冷”，有时……是更轻、更飘忽的，类似“别走”，或者那个让她心头猛颤的、关于“亲吻”的尾音。
每当这时，宗沂便会立刻移开视线，手脚冰凉，仿佛做贼心虚，生怕被沉睡中的人窥破了自己心底那些翻腾的、见不得光的惊涛骇浪。