他们的描述，与他记忆中那个鲜活、时而狡黠、时而依赖他的少女判若两人。
他记得她赖在他家回廊上，一边翻着那本可笑的《小爱日记》，一边晃着白皙的小腿，指挥他去拿零食时理直气壮的模样；记得她冬天手脚冰凉，却总喜欢伸手偷袭他，被他制止后像只偷腥的一样窃笑；记得她在训练后累得不行，任性地抱住他，把脸埋在他胸口，闷闷地抱怨当忍者太苦……
那些温暖的、带着生活气息的细节，与眼前这个苍白、疏离、说出“不惜掌控命运”的橘茜，形成了无比残酷的对比。
为什么？究竟是什么，让那个会对他撒娇、会因为他的靠近而脸红的女孩，变成了如今这个满身是刺、内心仿佛藏着无尽风暴的陌生人？
在她离开他视线的那段日子里，她到底独自承受了什么，才会发生如此翻天覆地的变化？
一股强烈到几乎要冲破胸膛的冲动，时常毫无预兆地席卷他——他想立刻找到她，不顾一切地抓住她的肩膀，用力摇晃，逼问她所有的隐瞒，将她那些藏在冷漠下的秘密全都挖出来。
他想将她牢牢锁在身边，用日向一族最坚固的牢笼也好，用他毕生的查克拉也罢，只要能——让那双灰色的眼眸重新映出他的影子，不再是一片虚无的平静。
但每一次，就在冲动即将主宰行动的前一刻，根植于他骨髓深处的、属于日向分家的规训与忍者的理智，便会如同冰冷的锁链，将他死死拽回现实。
他以什么立场去质问她？
他甚至连她话语里有几分真、几分假都无力分辨。
她那句“我们不是一类人”，像一道无法逾越的天堑，横亘在他们之间。从小到大，她看待世界的方式似乎就与他截然不同。而他，是被「笼中鸟」束缚，却又被宗家规条塑造的忍者。或许他们的底色，从相遇之初，或许就注定了今日的背离。
这种认知让他感到一种深入骨髓的无力与愤怒——既是针对她固执的隐瞒，更是针对那个看似强大、却连所爱之人内心都无法触及的、无能的自己。
他成为了世人眼中天才的日向宁次，却在她紧闭的心门之外，踟蹰徘徊，连叩响的勇气都在犹豫中消散。
……
而在宁次视线无法触及的地方，橘茜正以拼命地维持着摇摇欲坠的平静外壳。
她看起来和往日别无二致，平和陪着养父什造屋整理着临时住所，偶尔去看看就要收尾的新房子，有时听着加由多为了讨她开心绞尽脑汁说出的冷笑话，她会配合地弯起嘴角。
当在街上遇到天天和小李时，她也能停下脚步，微笑着点头问候，语气温和，措辞得体，仿佛一切都未曾改变。
只有当她终于独自一人，回到那间小小的、临时栖身的房间时，所有精心伪装的平静才会轰然倒塌。
她会蜷缩在窗边的椅子上，抱着膝盖，像一只受伤后舔舐伤口的小兽，沉默地望着窗外逐渐恢复生机的木叶。夜幕降临，黎明初晓，村子里弥漫着劫后余生的希望氛围，却丝毫温暖不了她冰冷的四肢。
回忆如同潮水，不受控制地涌来。
她想起小时候第一次在日向家庞大的宅院里迷路，小小的他拉着她的手，耐心地告诉她捷径；想起他因为她三两句话就脸红得不像话，端着少爷架子恼怒地想要训斥却羞于启齿的样子；想起烟火大会后，他偷偷跳到她的窗外，坚定地向她告白并许下承诺……
每一个甜蜜的片段闪现后，紧随——其后的，便是宁次在巷子里看着她时，那充满失望、不解、仿佛在看一个陌生人的眼神。
……
其实从雏田的葬礼回来以后，橘茜久违地做了个梦。
梦中的世界和她所接触到的原著一样——宁次为雏田挡下扦插之术，他的时间永远定格在了来不及高飞的时刻。
战争结束后，村子恢复了往日的繁盛，一同成长的伙伴们都长大，鸣人也与雏田相知相许，最后在所有人的见证和祝福下结婚。
可在幸福的笼罩之外，没有人记得他们有过一个曾短暂闪耀过的天才伙伴，他的时间停止了，也被所有人遗忘。
橘茜感受不到围绕着众人的那种和睦融洽的氛围。
早在当初还在漩涡一族旧址时，她曾动过秽土重生的念头。哪怕接触大蛇丸可能会付出难以想象的代价。
但她很幸运，只用了很少的代价。
她木然地看着其他人日渐成熟，纷纷嫁娶，然后养育自己的小孩，她无法参与他们的生活。就像是个不被人发现的监视者，久违地产生了抽离感。
之后梦境坍塌，周围景象扭曲，以一种极快的速度倒退着，很快就回到了战场上雏田宁次奋不顾身，相继为鸣人挡扦插之术的场面。
时间停滞。
这一次，宁次身上的忍术生效，他被困在原地，而那根树枝则是插入了雏田的身体里。
长发翻飞，鲜血飞溅，橘茜看着她如同破布一样重重砸在了地上。