该写什么？
他和他的关系很深，但却没有名分。
就连祭拜，都不知道该用什么名义。
朋友吗？感觉不像。
家人吗？又没有血缘或法律的纽带，甚至连口头上的承认都未曾有过。
爱人吗？却又从未表白，记忆中只剩下温暖的轮廓，连对方是否知晓这份心意都未可知。
想来想去，只觉得可笑。
可笑的是他就连对方的名字，都是刚刚从对方的同位体哪里问出来的。
灶门炭治郎。
他默念这个名字，却只觉得陌生又遥远，像一个与他无关的符号。
这到底算什么呢？
山风更冷了，吹乱他齐肩的黑发。
终究是……有缘无分吗？
难道只是他一厢情愿的错觉。真正的缘分，怎么会连一个名分、一点痕迹、一缕气息都不曾留下？
身后不远处，富冈义勇静静地站着，如同一尊沉默的雕塑。
他看着另一个自己在墓碑前无声的崩溃与茫然。
他什么也没说，没有安慰，没有解释。
只是将手，轻轻地、沉重地按在了自己日轮刀的刀柄上。
那里，曾染过那个人的血，温热、滚烫，又迅速变得冰冷。
早知今日，他或许……
不。他在心中立刻否定了这个软弱的念头。
他还是会下手的。因为［炭治郎］最后的的请求是想以人类的身份、在尚有理智时死去。他不能辜负那份托付。
但是……
他看着远处炭治郎，又看了看墓碑前的［义勇］
物类伤己。
他想到了自己身边的炭治郎。想到了那些揭示未来的照片中，炭治郎变成鬼王的信息。
难道他也必须面对同样的抉择？在未来的某一天，对着这个如今会对他笑、会握紧他的手、会为他拭去泪水、会为他精心布局治愈伤痛的少年，举起日轮刀？
富冈义勇的呼一滞。
他想象自己举起日轮刀时，手腕是否会像斩杀［炭治郎］时那般稳定？
想象刀刃划过炭治郎脖颈时的触感。
那他怕是要发疯。
不，或许不需要等到挥刀的那一刻。
仅仅是产生“可能需要这么做”的念头，就足以让他此刻的心脏钝痛。
让他几乎转身去地握少年的手，确认他的存在与温暖。
可是炭治郎目前距离他很远。
他一定要，他一定会，好好守护好炭治郎。
绝不让那样的事情发生。绝不！
他走到［义勇］身边，将一直随身携带的、属于［炭治郎］的那把日轮刀，轻轻放在了墓碑前，然后推向［义勇］。
“他的刀。还给你。”他的声音很愧疚
“他确实是我亲手杀死的。若是你恨我……”他顿了顿，没有把说完。
恨是理所当然的，但他觉得对方有权知道，也有权做出任何反应。
［义勇］缓缓抬起头，目光从墓碑移到那把熟悉又陌生的日轮刀上，，最后看向眼前这个面有愧色、眼神复杂的同位体。
他摇了摇头。
他伸手，拿起了那把刀。刀柄入手冰凉，却奇异地让他混乱的心绪沉淀了些许。
“我还没有疯。”他虽然声音沙哑，但是还是理智的。
“人死不能复生。那种情况下，你没有别的选择。换作是我……大概也会做同样的事。”
“再说了……［炭治郎］是一个很温柔的人。在天之灵，大概也不想看到我们这样吧。”
他站起身，将刀仔细佩在腰间。
然后，他对着那座新刻了名字的墓碑，做了个道别。
弄清楚一切后，他和［锖兔］准备离开。
［义勇］临走前，从背包里拿出许多物品递给富冈义勇和炭治郎，都是［锖兔］精心挑的应急工具和一常见药物，算是感谢。
他还怕两人不熟悉现用法，仔细讲解了一番。
炭治郎学得认真，但在看到某几样工具（如多功能军刀、压缩饼干包装）时，眼中闪过一丝疑惑。
这些不属于这个时代的精细物件，他见过！在家里莫名出现的神明馈赠中！
当［义勇］讲解完毕，准备启动返程的魔法时，炭治郎终于忍不住，上前一步，有些急切地开口。