「他走的时候，我怀着你。那天出门，他说他会回来，可是他没回来。」
像一颗小石子，长久地压在我心底。
我曾经想过去找答案，但想到那个男人不辞而别的方式，心口就隐隐作痛。他离开时不仅没和母亲告别，甚至连我一面也不曾见过。
母亲一个人辛苦地把我拉拔长大，却从不抱怨。她的爱，总是不说出口，却藏在无数细节里。我决定这次带一束花给她，把我从未说出口的感谢，交给花去替我表达。
我在花店四处寻找灵感，忽然发现今天的花材里，有一整桶新鲜的小雏菊。
小雏菊是母亲最喜欢的花，洁白花瓣，金黄花心，像极了她笑起来的样子。
我不知道是不是巧合，但我总觉得花店有种奇妙的默契，总能在对的时刻，为对的人备好该有的花。
我决定用小雏菊搭配康乃馨。康乃馨的花语是母爱与感谢，小雏菊则象徵那种被藏在心底、不常说出口的爱。两种花放在一起，就像母亲与我之间的感情，彼此深知，却很少直白表达。
我先挑了十二枝淡粉康乃馨，将它们均匀地分佈成圆形花心，让它们成为花束的温柔核心。然后用小雏菊作为边缘的衬托，一圈圈围绕着康乃馨，像母亲的爱一样，默默守在外层。
剪花时，我特别留意长度与角度，让每一朵花都能朝着相同方向开放，那是我对母亲的祝福，希望她的生活始终面向光。最后，我用淡米色的棉麻纸包裹整束花，再用一条酒红色的缎带轻轻束起，像为回忆系上蝴蝶结。
猫先生蹲在桌边，专注地看着我缠缎带。
我看着牠问：「好看吗？」
牠懒洋洋地眯了眼：「嗯，对她来说，这不只是花。」
搭捷运回母亲家的路，熟悉又陌生。
那是我童年长大的地方，南港的一栋老公寓。楼道里的墙皮早已斑驳，铁门推开时仍会发出刺耳的嘎吱声。楼梯间飘着邻居煮饭的香气——有油葱鸡、滷肉和汤的混合味道，就像小时候放学回家时的味觉记忆。
母亲早已在门口等我。看到我手里的花束时，她微微愣了一下，接着笑得像雏菊绽放般柔软。
我把花交给她，说：「中秋快乐。」
她接过去，轻轻抚摸着花瓣，像摸着什么很珍贵的东西，低声说：「真漂亮。」
那一刻，我感觉多年来我们之间隐隐的隔阂，好像因为这束花而被悄悄化开。
我没有再问关于父亲的事，也没有责怪什么，只是轻轻地笑。
晚餐很丰盛，有我爱的红烧狮子头、糖醋排骨、蒸鱸鱼、炒时蔬，还有一锅热腾腾的蛤蜊丝瓜汤。每一道菜都像她亲手缝的布娃娃一样，用心到细节。
吃到一半，我突然有点鼻酸。
不是因为味道多好，而是因为我知道，这些菜她一定花了很长时间准备。即使年纪渐长、手上的青筋更明显，她还是记得我喜欢什么、不喜欢什么。
我低下头，怕她看见我眼眶的水光。
母亲却好像察觉了什么，轻声说：「慢慢吃，不用赶。」
那一瞬间，我明白了，有些爱，不需要用语言去证明，它早已在生活的缝隙里，日復一日地被证明。