是一种很深、很静的归属感，好像……回家了。
我不知道那是什么意思。
但醒来时，我的眼角微微湿了，手里还紧握着那串钥匙。
就好像，它在我梦里也存在过。
隔天清晨，我买了早餐，坐捷运回到了大安。走出站口时，阳光比我记忆中的还柔，空气里有一点说不上来的熟悉味道。
我经过那条巷子口，第一次遇见猫先生的地方。那盏写着「好日子」的红灯笼还在微微晃着。只是这次，猫先生不在灯下等我了。
我笑了笑，心里有些失落。然后深呼吸，往巷子里走去。
害怕花店会像梦一样，醒来就不见了。
但很快地，那扇玻璃门就出现在我眼前。上头还掛着那块「Merci Florist」的木牌，老藤沿着窗边蜿蜒下来，只是好像多了几片泛黄的叶子。
花店，的确已经好多天没开门了。
我想起阿树那天离开时的背影，心像被什么攫住了一下。
我吸了口气，把钥匙插进锁孔。那一刻，我觉得钥匙好像比之前更亮了些，像是知道自己即将再次打开命运的门。
门锁转动的声音，在寧静的清晨里特别清晰。
我推门走进去，空气里还保留着花的气味，但多了几分闷浊。那束紫蓝色的风信子还摆在桌上，在晨光里泛着幽微的光，彷彿正在一呼一吸。
阿树倒在沙发上还没醒来。桌上和地上散落着几个啤酒罐与空酒瓶，像是某种深夜情绪留下的证据。
他看起来很疲惫，鬍子没刮，眼下有明显的阴影。
但也因为这样的落魄，让他身上多了一种哀愁的味道。那种不属于阳光的忧鬱，竟让我心跳得更快了一点。
他睡得不安稳，眉毛紧皱着，额头冒出细细的汗珠，像是正在与什么梦境拔河。
我放下早餐，从柜台拿了一张纸巾，小心翼翼地走过去，蹲下，替他擦去额头上的汗。
我们的距离很近。近到我可以听见他的呼吸，甚至感觉得到他的温度。
我的脸开始发热，心跳乱成一团，脑子里突然闪过好多乱七八糟的画面——
就在我快被自己吓死之前，忽然——
我弹了一下，吓得往后退了几步。
转头一看，猫先生正站在柜檯边，琥珀色的眼睛亮晶晶的，尾巴悠哉地左右摇晃，说：「哎呀，小朋友，你终于回来啦。」
「啊，早……早安，先生你好。我、我只是想帮阿树抹汗而已……」我语无伦次地解释，连自己都不确定在说什么。
我心里吐槽：这傢伙到底在那里看了多久？！
猫先生看着我，像是忍笑又忍不住笑了。
「真的后悔让你休息那几天。」牠懒洋洋地说，「我顶多能打理花店，但我真的搞不定阿树啊。你能不能帮忙叫醒他？还有，我等他帮我买罐头等到快断粮了。」
牠这一句像玩笑，却刚刚好，把那沉闷的空气轻轻拨开了一些。
我走近牠，低声说：「如果你不介意……我想留下来，长期帮忙。帮忙整理好花店。」
猫先生没有马上回话，只是安静地望着我，那双琥珀色的眼睛好像什么都知道。
然后，他嘴角微微扬起，像是笑了一下。
「无论你是想整理花店，还是整理阿树，我都欢迎你留下。」他说，「我早就告诉过你，花店选择了你。我也选择了你。你永远是这里的一份子。只要你继续帮花店完成它要完成的事，你就会解开你的梦。」
我听着，心里某个角落突然暖了一下。
「好了，快弄醒他吧。」他补了一句，「活着的人是要继续生活的。连哀悼，也是有时限的。」
我忍不住问：「先生……你能告诉我，阿树和风信子之间的关係吗？」
「每个人离世后，会变成不同的形态。」他低声说，「有些人比较幸运，能变成别的形态，和他最掛念的人道别。」
说完，他不再多言，只默默走向那束风信子。
先是轻轻地用鼻尖碰了一下花瓣，像是在细语道别，又或是轻声地记下什么。接着，他那条柔软的尾巴轻轻一扫，像给花一个告别的拥抱。
我站在原地，心里翻涌着无数种情绪。
那一刻，我好像明白了——风信子，或许是阿树遗忘的某段亲情，某段过去。也或许是，他还来不及说出口的，再见。
然后在我不在意的时候，先生慢悠悠地走到我身旁，优雅地抬起前爪，下一秒，竟然一口叼走我刚放在桌上的手抓饼。动作乾脆又从容，好似经过了精心排演。
最后，牠彷彿什么都没做过似的，晃晃悠悠地踱回自己的房间，只留下一缕淡淡的饼香和一桌子的寂静。
这一刻我有一点无言，牠每次都在我感动到一塌糊涂的时候打乱我的思绪。
我转个头看着阿树还睡着的脸，轻轻吸了一口气。
心里想着：无论接下来会发生什么，我都会留下来。
而我，会陪着他们，走下去。