他转身去拿剪刀和麻绳。「先包起来放前檯。如果真有人忘了，总会回来。」
像迷路的小孩终会循原路找妈妈……我没说，只看他把花一圈圈裹进牛皮纸。那专注的侧脸，把店里的喧嚣都静音了。
包好后，他把风信子摆在收银机旁。
「如果它属于谁，应该会回来找它。」他轻声，像对自己说话。
猫先生跳下檯面，在我们脚间穿梭，偶尔停下对着花低吼一声。牠彷彿想说什么，又被无形绳索勒住舌头。
「今天格外暴躁喔。」我蹲下摸牠。「是风信子的味道使你不快？」
牠甩耳朵：「不是风信子的味，是记忆的味。」声线沉得像放久的黑胶，字字压着暗潮。
我愣住——记忆也有味道？可先生已转身窝进收银机下的纸箱，只露半颗脑袋，尾巴还在箱缘敲节拍。
傍晚后，整间店像被调慢几格。多了一束风信子，时间轴却像倒拨：空气里有静默的回放声，谁都没说破。
打烊后，我关掉大灯，只留后檯的小灯。风信子立在晕黄光池中，像镁光灯底片里最后一抹紫。
「你是谁送来的？」我靠近，低声。「还是……你其实一直都在，只是我今天才看见？」
花没有回答，却在无风的空间里轻轻晃了一下。
我忽然想究竟是梦里的东西变成真实？还是始终身在梦中？看着四周的一切，我相信一切都是真实，只是有点梦幻。
梦中的风信子——阿树，你是否也梦过同一幕，只是忘了？
或者，他正慢慢想起，像今天看见风信子时，那近乎痛楚的眉皱。
「阿树前辈……也许你懂这味道？」我喃喃。
纸箱里传来一声低呜，声音细碎而低回。猫先生没有回答，只把脸埋进尾巴，像把祕密也一併掩进毛里。
窗外的街灯碎落在积水里，我对那束花道了声：「欢迎回来。」
话语一出口，心口竟莫名发热——像是久别重逢，又像替谁点燃了记忆的蜡烛。
风在门缝外轻轻吹，紫蓝色的香气软软浮起，和夜一起，静静倾斜。