她穿着一件剪裁俐落的长洋装，气场一出现，花店温度像是骤降三度。她看了一圈后便开门见山：「我想要送一束向日葵给晶晶，毕业嘛，就要阳光。」
晶晶站在一旁，嘴角微微抿起。
我有些紧张，因为那份「我懂但不敢说」的情绪，我太熟悉了，看见她，我便想起自己的母亲。
我想替这个女孩说话，却突然失去了勇气。她们母女之间的距离，像一条河，而我不知道自己是不是有资格当那座桥。
这时阿树从里头走出来，站到我们身边。他今天穿着浅灰衬衫，衣角微皱，眼神却专注得像午后阳光落在书页上。
「阿姨，可以让我说一句吗？」
「我理解您想亲手选择送给女儿的礼物，但花这种东西……它既是礼物，也是语言。送花的人希望对方收到祝福，但更重要的是，让对方感受到被理解。」
他说得不急不徐，声音带着令人安心的磁性。
「蓝色在西方有平静、信任与希望的意思，绣球花的花瓣密集地聚在一起，就像一个家围成一个圆圈。它的花语是——家人团聚。也许，这正是你想传递给女儿的心意。」
母亲沉默了一会，望着晶晶。
晶晶终于抬起头，眼里泛着光：「妈，我真的很喜欢那束蓝色的绣球花。」
「孩子已经长大了，让她照自己的心走吧。」女孩的父亲看着妻子，语气平和而坚定。
这一刻，母亲忽然笑了，像是某个紧握多年的拳头终于松开。
「我懂了，谢谢你。」她微微一笑，像是终于放下一些什么。「女儿已经长大，有了自己的选择和偏好……那么，就蓝色绣球花吧。」
对于这场小风波，我忽然松了口气。原来，有些人与人之间的误会，只需要一点点坦诚的对话就能解开。问题从来不复杂，复杂的是，谁愿意先踏出那一步。幸好这次，有阿树成了她们两母女之间的桥樑。
我突然心想，下次回家跟妈妈吃饭时，能不能带阿树一起去，当作我和妈妈之间的桥樑呢？想到这里，我的脸不由自主地红了起来。
「小雪，来吧。帮我把绣球花和其他衬花准备好。绣球花的花束比较难驾驭，不如我们一起来做。」阿树的声音温润如水，把我从思绪的波纹中轻轻唤回。
我们一起帮她製作花束，绣球花当主角，搭配一点小雏菊与尤加利叶。阿树剪花时非常专注，像在处理一件艺术品。
「你对花的了解，像是从花里长出来的人一样。」我悄悄对他说。
他没看我，只轻声回答：「先生教了我十年，我只是还他一点功课。」
然后我在背后听到一声猫叫~喵。
花束完成时，女孩开心得像刚收到世界上最温暖的礼物。
「我可以跟猫猫拍一张照吗？」
猫先生迅速闪身到盆栽后，「本猫不上镜，不接受拍摄，拒绝上社交媒体。」
当然女孩只是听见「喵」的声音，然后她笑了，「那我下次再来看你。」
她们离开后，店里重新回到寧静。
我转头笑问：「先生，你是害羞吗？」
「我？我是怕吓到人啦。照片拍出来会只有一束空气，还以为是灵异事件现场。」
阿树一边擦桌子，一边淡淡补上一句：「他不能被记录。就像某些人，只能活在故事里。」
我看着他，又看看手中剩下的绣球花，突然有种说不出的温柔溢满胸口。
这间花店，和这两个人（或一人一猫），总是能在不经意的时刻，让人心里多开一朵花。我愿意为他们守着这个秘密。