「可以，但不能太远。就隔壁那条巷子，再多一步就会像程式闪退一样，我会直接消失在原地。幸好没被困在鞋盒里，起码能晒太阳，还能偷吃你冰箱里的牛奶布丁。」
「你偷吃的是我的晚餐啦。」我忍不住笑骂。
「小雪。」他忽然唤我一声，眼神罕见地认真。「有些人，会出现在你生命里，不是为了和你走到终点，而是来告诉你──你值得走下去。」
「你是在说你自己，还是……阿树？」
他没回应，只是舔了舔爪子，装作没听见。
我不再追问。因为我知道，猫先生的沉默，总比说话更有重量。
夜深了，店里只剩下我、猫先生和桌上的那束夜来香。
我走到工作枱，想帮花补水时，才注意到阿树不知道什么时候回来了。他今天穿的是一件略显宽松的米白衬衫，袖口随意挽起，当他伸手接过花剪时，手臂上露出一道旧伤痕。
是被烫伤过的疤痕，像一段无声的故事。
我怔了一下。「这……是怎么弄的？」
他低头看了一眼，语气淡淡的：「小时候受伤的。我自己也记不太清楚，医生说是意外。但……我那段时间有些事忘了。」
「你小时候是住在这附近吗？」
他摇了摇头。「孤儿院，在山城边缘的某个角落。那段记忆早已模糊。十年前，大学毕业后，我来到台北工作，好像受到什么召唤，然后走进了这家花店……」
「就像命运安排好了一样？」我接话。
他点头，笑得像是晨曦的阳光一般温柔。
「那天我寻找到这地方后，看见花店。花店没有店员。只有这隻橘色的猫，看着我好像很熟一样，还直接叼来一把钥匙。」
我忍不住偷瞄猫先生，牠尾巴轻轻一挥，像在说「我当年帅爆了」。
「后来……就留下来了吗？」我问。
阿树点点头。「好像我不是选择了花店，而是花店选择了我。」
我没有再说话，只是望着他那个被斜阳勾勒出的侧脸。不是老成，而是一种岁月在心里经过后留下的安静。
那一刻，我忽然想，如果他真的是我梦里出现过的男子，我是不是，也曾经在哪个未曾记住的时空里，握过他的手？
「你怎么一直看着我？」阿树转头，眼里有一丝笑意。
「我……只是想知道，你的过去，还有多少是没告诉我们的秘密。」
「秘密啊。」他笑得淡淡的，「有些花的花语，只有晚上才会说出口。」
我低下头，看着桌上的夜来香，心想，也许，今夜我会做个不一样的梦。