「最近比较忙。」我脱鞋，走进厨房，帮忙摆碗筷。
晚餐是三菜一汤，标准的「母亲配方」──苦瓜炒蛋、葱爆牛肉、炒空心菜，汤是老黄瓜排骨汤。没有惊喜，却熟悉到让我第一口就想掉泪。
「嗯，换了新工作，在花店。很安静，我喜欢。」
「喜欢就好。」她只说了这么一句，便继续吃饭。我们的对话永远像这样，用最短的语句，拼凑一座摇摇欲坠的桥。
饭后，我们坐在客厅。电视里是我看不懂的政论节目，她却看得专注。
我终于开口：「妈……我想问你一件事。」
她手上的动作停住，随即冷冷地说：「早告诉你，那不是你该关心的。」
「他在你出生前就消失了。这句话，你不是听过无数次吗？」
「那他……真的存在过吗？还是我其实是从垃圾桶里捡来的？」
「你！」她声音一冷，「又开始胡说八道了？是不是那些梦，让你变得这样？」
「梦里的那个人……我觉得他不是幻觉。我觉得我真的见过他。或者，他就是我的记忆，只是被我忘了。」
「你知道你这样说，像什么吗？」她的声音颤抖，「像被鬼附身的人。」
我望着她，那双眼明显藏着什么。委屈从胸口涌上来。
「那你呢？」我问，「你有没有什么，从来没告诉我？」
「我一直觉得，我的人生有一段被切掉了。我不是没怀疑过，是不是我有什么创伤……或者记忆被封起来了。妈，你从不谈父亲。我除了知道他姓『年』，什么都不知道！你以为这样，我就会停止想吗？」
母亲没有立刻回应。她低下头，手指紧绕着衣角。然后忽然站起，走进房间，没多久拿出一个小铁盒。
那是一个掉漆的红色铁盒，上面印着旧时代的饼乾图案。我小时候见过一次，母亲藏得很深，说那是「大人的东西」。
我打开它。里面是一叠泛黄的信纸、几张照片、一双银色戒指、一支蓝色钢笔，以及一朵压乾的雏菊。
我捧起那朵雏菊，乾燥、脆弱，像随时会碎裂的回忆。
「那是他送的。」母亲低声说。
「他走的时候，我怀着你。他说很快就会回来，可是……他没再出现过。」
「所以你一直都知道原因？」
「当然知道。」她忽然抬头，眼角泛红，「我怎么会不知道？只是我不敢说，怕你也像他一样，说走就走……我一个人把你拉拔长大，不是为了让你追什么梦里的人！」
我咬紧嘴唇，心里一阵阵翻涌。
「妈，我不是活在幻想里。我只是……在找答案。关于我自己的答案。你从来没给我。」
她沉默很久，终于开口：「我怕你找到答案，就不再需要我了。」
我的眼泪终于掉下来。不是因为她说了什么，而是忽然明白，她的冷漠与沉默，其实是一种无力的爱。
离开南港，回到大安区时，夜色已深。街道静謐得像没有呼吸。
心里空空的，不是悲伤，而像刚看完一部很安静的电影，馀韵未散，却没人可分享。
我不想马上回家。脑中忽然浮现阿树的模样。
那个总是安静听我说话，眼神温柔得像夜风的人。我们认识不久，却像两颗在宇宙漂浮许久的星星，终于找到彼此的引力。
于是脚步没有犹豫，顺着心意走到花店。
沿着小巷回到花店，看见还未关灯。门口的铃声伴着我推开木门时清脆地响起，一缕风灌进去，桌上的花语卡片被吹起，在空中旋转一圈，轻轻落地。
我捡起来，目光停在字跡上。
「雏菊，未说出口的爱，总有一天会绽放。」
是阿树的字。稳重、清晰，像他本人，给人一种踏实的力量。
还来不及反应，耳边响起轻微的脚步声。
他就站在门边，侧身倚着墙，双手插在口袋里。眼神不再只是平静，而是多了一点什么……像等了一整夜的月光。
我点点头，想笑，却发现眼泪还掛在脸颊上。
猫先生跳到我肩头，没有说话，只喵了一声，像是替我守住这段静默的夜。
我望着夜空，心想：我们之间，也许还有很多不能说的话。
但或许，一朵花、一朵花，会替我们说出来。