「今天，是她的忌日。」他低声说。
我的心被轻轻击中，酸得无以言表。
先生这时从围裙袋里探出头来，无声地跳上柜檯。牠静静凝视着那张照片，尾巴垂在老人的手边，像是安静的陪伴，也像是在倾听一段沉默的思念。
「她最喜欢白百合。」老人低语，声音像是从很远的记忆中捞起来的。「说那味道最乾净，像洗过的记忆。我总是送错……玫瑰、满天星、康乃馨……她总笑我不懂花。」他笑了笑，眼角却泛红，「我是真的不懂。但这几年，我总算记得了。」
那句「总算记得了」，轻轻割开时间的伤口。
阿树的声音随即响起，像雨落在叶面：「每一朵白百合，都是对过去的一次呼唤。那些来不及说出口的爱，终会以花的形式留在世上。不是为了谁看，只为了纪念。」
他一边挑选最洁白的百合，一边修剪、搭配尤加利与银叶菊。
猫先生蹲在花台边，前爪交叠，神情庄重得像在参加仪式。尾巴轻轻扫过花材，像在替某段回忆送行。
「她应该是个淡雅却坚韧的女子。」阿树递给我完成的花束，提醒：「试试用淡绿色丝带，会更贴近她的气质。」
我接过，手有些微微颤抖，却依指示系上一个极简的蝴蝶结……轻声道别，不张扬，却真挚。
老人凝视着那束花，像看着一段从记忆里长出的花。他点头：「她会喜欢的。谢谢你。」
我忍不住追问：「先生，如果可以，能告诉我她的故事吗？」
他愣了一下，眼神交错着惊讶与温柔：「你想听？」
「想听。」我低声回应，声音像风一样轻，「我正在学习……怎么让花，有心跳。」
老人坐下，缓缓说起属于1960年代的爱情。
她在文具店打工，他是邮差。每天送信，他总故意放慢脚步，只为多看她一眼。她话不多，但常在信封背后画上一朵小小的花。
第一次约会，她穿着米色风衣，他紧张得连她的手都不敢碰。第五次，她主动勾住他的手指，笑着说：「你很慢。」
后来，他们租下一间小房子，阳台种满花。她说：「花有心事，只是你听不懂。」
直到她病倒，他申请调回来，每天陪在床边，剪水果、读报纸，一天不落。她最后一口气，手里还紧握着他第一封写给她的信……信封背后，那朵花仍在。
我眼眶已红。猫先生跳上柜檯，尾巴轻轻拍了拍我的手。
「你懂了吗？」牠低声问。
我点头：「花……真的能说话。」
「它们不说人话，却记得爱的重量。」
老人起身，向我微微鞠躬，转身离去。门被推开，一阵风灌进来，吹落一片白百合花瓣，静静落在我脚边。
我弯腰拾起，就像拾起一段遗落的记忆。
「先生，」我轻声说，「我好像第一次，真正踏进了花的世界。」
「这只是开始。」牠跃上我肩膀，语气低沉却温柔，「万物皆有语，只待你学会倾听。」
窗外天空，被白百合的香气染上一层柔光。时间静静流动，如花瓶里的水，映照出人心深处的倒影。