总之天满就这样养成一个新的习惯，会在右手的几根手指上缠绕运动绷带。
“我帮你。”旁边的人瞧见动静，侧目一看，伸手直接夺过天满手里的东西。
“不用不用，我自己可以。”
“一个人不好操作。”
天满的手被强硬地反握住，不容拒绝和挣脱。
明明都剧烈运动后，但研磨前辈的指尖会更加冰凉，触碰到他的皮肤后，冰凉的触感却会让他感到微微发烫。
他侧目看音驹的二传手，正低着头专注地展开那卷洁白的绷带，动作轻柔而细致，灵巧地绕过他的关节，绷带一层层缠绕在手指上。
他看不清神色，只能瞧见头顶黑色的发旋。
他总能通过布丁头的比例，感受到时间的流逝。
“前辈的头发又长长了。”
“嗯。”
“再长一点，打球就要扎起来。”
“嗯。”
“我要不要也留长发呢？”
“随便。”
天满在尴尬的时候，总会试图没话找话，不想让本就安静的空气变得更安静，但对面不配合，导致他每个话题都无法深入展开。
被i人支配的e人开始疯狂搜索有什么可以破冰的话题。
说实话，他还是不理解怎么莫名其妙就和研磨前辈发生矛盾，但他觉得应该是他的错，孤爪研磨总归是比他聪明的人，事情肯定比他想得更透彻。
可是，他觉得这一次不能只说“对不起”。
虽然每次道歉都会被得到原谅，但之前每一次无理由的道歉都没有让研磨前辈感到开心。
“会紧吗？”旁边突然传来声音。
“啊。”天满猝不及防地抬眸与之对视，慌乱地躲闪开，低头发现已经缠好一根手指，“不紧，特别合适。”
孤爪研磨嗯了一声，继续认真地帮他缠绷带。
十指连心，当指尖被另一个人触碰时，会有一种古怪的感觉。
指腹会被轻轻蹭过去，掌心也会不经意地摩挲到，偶尔会被轻轻捏了捏，让天满忍不住想蜷缩手指。
右手下一秒被牢牢握住，暗金色的眸子瞥他一眼，声音极小地嗔怒。
“别乱动。”
“......抱歉。”
天满努力控制自己的手不要抖，可越想干成一件事，却又越干不成，他莫名觉得呼吸变得紧绷，难以抑制住心脏的跳动。
早知道不换绷带，这样就不会出现这种场景——二传手热心帮忙。
“天满是在紧张吗？”
“......”被点名的人终于没忍住缩一下手，即使他没应声，也用行动回答这个问题。
“为什么会紧张？”
“啊......”
天满发现一件事，研磨前辈真的很喜欢问他“为什么”，让他自己找原因，而他总是不明所以，自己都不知道是为什么。
他知道，孤爪研磨内心有一个唯一的正确答案，但是他总是无法回答出那个正确答案。
这一次，前辈问他为什么会紧张？
大概也许是因为心虚。
他最开始觉得自己没做错，他不是故意不理研磨前辈，只是研磨前辈先和他冷战，他又不是一颗任人欺压的软柿子，他也想抒发脾气，也想反抗权威。
但他冷静下来又觉得自己应该做错过什么事情，所以研磨前辈才会不愿意搭理他。
“怎么不说话？”
“我不知道说什么会让你开心一点。”他实话实说，“感觉无论说什么，都会说错。”
“原来你也知道啊。”
“......”
天满当然知道。
上辈子他的队友就经常说，宇内天满的情商就和他的道德底线一样能屈能伸，变化无常，总是说出一些正常人想不出的话，干出一些正常人做不出的事情。