宇内天满去租了一个太阳伞和沙滩布，支在沙滩上的一块人偏少的角落，还买了冷饮和炒面，让高中生自娱自乐。
孤爪研磨穿着音驹的夏季校服，实在有点热，他把毛衣脱掉，露出里面的白衬衫，懒洋洋地不断冲刷的海浪，时不时侧头看一眼旁边的宇内。
宇内把偏长的头发用铅笔随手扎起来，卷毛有种凌乱的有序感，颇有艺术气息，穿着黑色的t恤，在画板上用不知名的青色和蓝色铺色。
他目光随性地看一会儿海，涂几笔画，还不忘时不时回头看眼孤爪研磨，冲他扬起嘴角笑笑。
过了一会儿，不知多久，至少画布上已经全是各异的颜色，宇内把画笔丢下来找研磨玩，因为要等颜料变干才能画下一步。
“你居然没在玩游戏？”
“我也不会无时无刻都在玩游戏。”
“你居然不会无时无刻玩游戏？！”
研磨沉默，下一秒他果然听到什么人设什么出戏的鬼话，令人毫不意外。
“太空枪战是不是有双人模式？”
“嗯。”
“我们一起玩吧。”
“可以。”
研磨点头，他确实有点想念游戏机。
可话音刚落，远处就有人喊叫。
“帅哥！我们缺人，要玩沙排吗？”
研磨看见宇内的眼睛亮了一下，本来要蹲下身又站起来，小跑过去和不认识的男女们聊了几句，一分钟后回来。
“研磨，要一起玩沙排吗？”
“……不了，我不喜欢晒太阳。”
“好吧。”
宇内转身跑回去，又和那边的人说几句，帮忙立起沙排的球网，当研磨以为终于要见识传闻中的小巨人打排球时，那个活力满满的大学生又像金毛巡回犬一样跑回来。
“来！开始玩游戏吧！”
“……你不和他们打排球吗？”
“我们不是说好一起打游戏吗？”
“我可以自己打。”
“但我想和你一起玩游戏。”宇内反问，“你不想和我玩游戏吗？”
“……”
研磨一边去书包里拿游戏机，一边听宇内碎碎念不要总是嫌弃他，他自己的水平也不差。
游戏机的屏幕亮起，他把两侧的手柄拆下来，递给宇内天满，很小声地补充一句：“想。”
“想什么？”
“没什么。”
海边的海浪声音很特别。
一下又一下地席卷上来，涨上来的声音很重，退下去的声音又很轻，很有规律地在耳边作响。
孤爪研磨第一次在沙滩上、在离海只有十几米、遮阳伞的阴影下和另一个人打双人游戏，即使把switch的声音开到最大，他也只能听见一下又一下的海浪的声响。
宇内天满如他自己的自夸，很擅长打游戏，学得快，手速也快，两个人势如破竹地往上通关，一直从白天打到下午。除了中途宇内又上了一层颜料，他们一直在闷头打游戏。
到凉爽一点的时候，接近傍晚，研磨提议可以去打一打沙排，但不能超过半小时。
宇内很开心，他极其善于社交地带着研磨融入之前来邀请他的人，说他们是亲兄弟，请务必让他们俩分在一起。
刚好，他们一个是攻手，一个是二传，位置相当和谐，虽然沙地和实地不一样，轻易地把对面打得落花流水。
研磨以为他会先想退场，没想到是宇内更早，还没半小时，就喘着粗气说他不行了，再打不了一点。
“你真的是翔阳的偶像小巨人吗？”
“天呐——你在指望一个每天两点睡、早上自然醒、从来不运动、时不时出去花天酒地的现役大学生能剧烈运动超过十分钟——你是在高估谁！”
“你好菜啊。”
“孤爪研磨，你变了，你怎么越发对我没大没小。”宇内昔日的自尊被无情嘲笑，深深地受到心碎，不爽地嚷嚷，“今天剩下的时间，你必须对我用敬语，叫我前辈。”
“……真无聊。”
“叫一声嘛。”
暗金色的眼眸沉下去，在黄昏的暮色中像是浸入红色一般，变成渐变的橘色调，有点像是一种名为日出的鸡尾酒。
“天满前辈。”
“……”宇内摸摸下巴，“不知为什么觉得奇怪。”
“是你非要我叫的。”
“那撤回——等等，你看，现在是不是快可以放烟花了？”
研磨顺着宇内手指的方向，看着太阳西下，红色的日头渐渐隐去，天蒙着一层迷人的藏蓝色。
“嗯。”
宇内去找停在马路边的车，搬出他买的一堆烟花，有的会在天空炸开的，有的会原地会扬起几米高的火树，有的会在地面霹雳啪乱的响，还有仙女棒。