研磨回头。
“那个。”
宇内正紧张地望着地面，手指拽住衣袖，似乎在经历无数的挣扎，最后才开口询问。
“我们今天还玩游戏吗？”
研磨目移。
“你想玩吗？”
“……不太想。”
“那就不玩了。”
“……”
研磨暗中瞧见宇内垂下眼眸，看不出是开心还是不开心，应该是开心吧，毕竟不再会有人强迫他做这做那。
那家伙又在原地纠结了一个世纪，沉浸在各种各样的烦恼。
但孤爪研磨决定抬步走人前，他听见宇内扬声。
“孤……研磨。”
他在念他的名字。
那位社恐的、胆小的、独来独往的漫画家站在远处，漆黑的黑眼睛深邃得像是望不见底的深谭，直愣愣地盯着他，念他的名字。
“你……你一直在问我想不想，但……”
他低下头，又露出那副想死死不了的自闭表情。
“但你之前说对了，我有点怕你。”
孤爪研磨只是沉默：“……”
“我很懒，很麻烦，很讨厌交流和沟通，不喜欢世界，也不喜欢人类，包括我自己在内。我和你、还有其他人心目中的宇内天满都不一样，你不能把我想的那么好……但也没有那么坏。”
他胡乱地形容着，像是手机游戏里的贪吃蛇，在屏幕上横冲直撞。
“我知道我没那么好相处，我的脾气大概——中等偏下一点，没有偏下太多，我知道很多人都有些烦我，所以其实……你对我有一些——不符合实际情况的错误判断。”
天满失落地想，有些难为情。
他其实觉得应该停下这里，他觉得自己又开始了，他一紧张就容易话多，什么事情都想和别人说上一说，难以克制。
“我……我原以为这样会更好，你会对我有个好印象，我也会努力维持住我的人设，我们能和谐地住在一起，可是事实上……这只会让我开始害怕。”
这让他想起赤苇、宫治、宫侑，还有宫城那个每半个月都会来电和他讨论理想人生的教练，这四个人应该算是这个世界唯一和他有点熟悉的人。
但天满觉得他们并不是很喜欢自己。
毕竟他们都认识之前那个——大号的宇内天满，虽然他总是在贬低前一个，但只有他自己清楚，在那样的对照组衬托下，他显然不是讨人喜欢的那个。
“我不知道你是否只是一时兴起想和我玩，或者只是可怜我天天呆在房间里，但这都无所谓，能和你呆在一起很开心，你是个聪明又善良的人，我喜欢和你待在一起，虽然我没有表现出来，可能是因为……害怕比开心更多一点。”
天满叹了口气。
他觉得自己真是没完没了，纠着一个没意义的事情讨论到现在。可这样说又有什么用，如果靠语言就能留住人，他一定天天都叽叽喳喳地说话。
可他好害怕啊。
“我……我害怕你讨厌我的缺点，害怕你对我有落差感，害怕你不愿意和我继续相处，害怕你发现我是个令人恶心的讨厌鬼，害怕你……会不喜欢我。这果然成真了……”
他悲伤地想。
“你好像已经不喜欢我了。”
这个事实让漫画家很伤心。
有人说，恋人是自己选定的家人。
天满好不容易找到一个合适的喜欢的想要共度一生的人，所以他写了一本书的企划去做好这件事。
但孤爪研磨……这不能怪孤爪研磨，只是他没想到还有这种突发状况，他的暗恋对象非要把他拉到阳光下——他还没打开伞，还没有抹防晒——反正他没有准备好。
他就是这样一个没用的人，如果不提前计划好所有事，就会获得失败，无论怎么弥补都是亡羊补牢，把对方推离自己。
天满无助地往前走了一步，又走一步，一步又一步地靠近。
他一边走一边想——孤爪研磨果然生气了，他都说了这么多，但都没有得到一句回应。
可他不想就这样突然地结束——像是他之前被抛弃一样，什么都做不了。
他的手指拽着孤爪研磨卫衣的一角，只敢轻轻地拽住一点点，大概一个指甲盖大小，他不敢拽住更多，他怕再多一点孤爪研磨会生气。
“求求你。”
他希冀地问。
“你不要赶我走，好不好？”
“……”
孤爪研磨忘记自己具体回答了什么话，大概又度过两天，这段漫长自白的阴影持续笼罩在这间房子的上空。