手指捂在鼻下，宋乾声闻到她皮肤的味道。
很香，很温暖，他不说话了。
沉沐雨的阈值好像变低了，也或许是他们从前做得太频繁。阴茎反复摩擦进出，很快她变了脸色，捂紧他嘴的指尖无意识用力，她的阴道痉挛吸吮着他。
宋乾声注视着她高潮，最后一瞬没有声音，很久之后，沉沐雨慢慢趴下来。
她趴在他胸前，身体还在余韵里绞缩着，她忍不住嘟囔：“宋乾声，下面怎么长的。”
宋乾声低头看她，笑了一笑。
他太久没被她插尿道玩了，身体早恢复到正常状态。
事后去卫生间排尿，果然疼得浑身哆嗦，宋乾声抓紧毛巾架，竭力压抑声音，若无其事走出来，沉沐雨问：“疼吗？”
宋乾声说：“没事。”
他在想行李箱里有没有消炎药，正想着，沉沐雨已经从抽屉翻出一盒。宋乾声望着药盒包装，不是他从前吃的那种，也不是新的，铝板上缺了两颗，不知道她还喂给过谁。
消炎药递过来，宋乾声喝水吞下：“谢谢。”
很晚了，他穿上衣服打算走。
沉沐雨却说：“别走了，一起睡吧。”
宋乾声看向她。
“你不是喜欢这样吗？”沉沐雨说，“吃饭、睡觉什么的……那些很普通的事情。”
宋乾声默了一瞬：“你不是不喜欢吗？”
沉沐雨没否认，只是又重复一遍：“一起睡吧。”
外套脱下重新挂在衣架上，宋乾声回到卧室里。
他站在沉沐雨面前，不知道该怎么做，后来她忽然抬手勾住他后颈，于是他顺势低头去吻她。
失而复得哪怕只有一瞬间也值得高兴，可他还是很想哭，又怕眼泪落在她脸上。
“这算什么？”宋乾声问，“这次，还有上次……我们算什么？”
沉沐雨没来得及说话，宋乾声又问：“今晚过后，你又要拉黑我了吗？”
房间灯光昏晦，沉沐雨抬头望向他。
宋乾声半张脸隐没暗处，只剩些深邃高耸的廓影，明明那么硬汉风格的男人，分手那晚他哭到眼球全是血丝，他跪在地上求她，说他以后再也不敢了，思绪倏尔一晃，如同记忆与现实重迭，沉沐雨愣了愣，看见宋乾声再一次跪下去。
“我不要公开了。”宋乾声跪着，声音轻而平静，“你不想承认我，也行，就当我们从来没谈过。我跟你保持距离，不会再给你发那么多消息了，我们做朋友行吗？”
月光落在地板上，沉沐雨静默讶异一瞬。
“我很想你，每天都想。沐雨……你别不理我。”