谭屹从小就知道，自己必须完美。
不是渴望，而是“必须”。
他相貌出众、品学兼优，举手投足间进退得宜，令人如沐春风。
圈子里都夸赞谭家教子有方，长辈们说他是成功教育的模板。每当听见这些夸赞，沉淑仪总会笑得眉眼弯弯，而谭争岳也会在一旁淡淡微笑，拍拍他的肩膀。
“屹屹，做得很好。”
这句话，谭屹听了很多年。
谭争岳待他温和，宽容，从未有过半句苛责。
一切都挑不出错处。可这副父慈子孝的表象下，谭屹却总觉得缺了些什么。
那种感觉，就好比一切隔着一层玻璃。他看得到父亲对他的庇护和期许，却永远摸不到真实的温度。
谭屹曾以为，这是谭争岳性情使然。上位者，本该喜怒不形于色。
直到谭征和谭司谦出生。
谭征从小性子就冷，喜欢数学，对商科兴趣寥寥。谭争岳从未干涉过自己的兴趣爱好，谭屹以为他对谭征也会一样。
可那个在商场上争分夺秒的父亲，却总能在百忙之中抽出时间，把谭征带进进书房。
一天晚上，谭屹拿着奖杯，脚步无声地停在半掩的书房门外。
书房里，谭争岳正把谭征抱在膝盖上。他将枯燥的商业知识拆解成一个个小故事，试图在一个六岁孩子的心中，播下一颗兴趣的种子。
“阿征，你看，故事背后的博弈，是不是很有趣？”谭争岳的声音里，藏着纵容与讨好。
谭屹安静地站在门外，捏着奖杯的手指一点点收紧，骨节泛白。
后来，谭司谦出生了。
那个漂亮却娇气的婴儿，一次次把奶吐在谭争岳昂贵的西装上。育婴师吓得脸色发白，因为所有佣人都知道，谭先生有极重的洁癖。
可谭争岳没有嫌弃，反而大笑起来，不顾满身的污渍，将那个小小的婴孩高高举起。
“淑仪，你看，司谦这双眼睛，真像你。”谭争岳的眼底，满是柔情，“看，他脸皱起来了，这生气的样子，倒是随了我！”
门外的谭屹，觉得自己被放逐在一片深海。
一种痛楚，并不尖锐，像极其细微的冰水，顺着毛孔，一点点浸透骨髓，拉着他整个人不断下沉。
原来，父子相处，是会因为孩子的抗拒而焦虑，会因为孩子的一个鬼脸而开怀大笑的。
那种带着血缘羁绊、有真实温度的父爱，是他无论怎么努力，都永远无法得到的东西。
从小到大，他得到的，永远只有那句——“谭屹，做得很好，继续努力。”
从那一天起，谭屹的心底生出了一个可怕的猜测。
为了掩盖这个猜测带来的失重感，他开始近乎自虐地强迫自己……他让自己变得更加无懈可击、光风霁月；他极尽孝道，友爱兄弟，试图用完美的表象，去捂住心中日益扩大的空洞。
一切本可以相安无事。
直到十四岁那年，命运残忍地撕开了他的侥幸。
*
那是一场蓄谋已久的绑架。
当时，他去i国参加一个国际竞赛。刺鼻的乙醚味覆盖口鼻，他陷入了黑暗。
醒来时，谭屹发现自己被反绑在一张固定在地面的铁椅上。
空气闷热潮湿，他意识到自己正处于一个全然陌生的地域。
手腕上是粗糙的铁丝，稍一动弹，便磨得皮肉生疼。
十四岁的谭屹没有哭闹，没有绝望地呼救。他压下眩晕，安静地听着门外的动静，冷静地评估着周遭的环境与逃跑的概率。
铁门被粗暴地推开。
一个身形瘦高的男人走了进来。他看谭屹的眼神，带着扭曲的恶意。
男人用枪管挑起了谭屹的下巴。
“你不像谭争岳。”男人嘴角咧开一个神经质的笑，“这眼神，真像齐仲尧那个短命鬼。”
齐仲尧？
这三个字，宛如一惊雷。谭屹垂下眼，掩盖住眼底的惊涛骇浪。
男人低低地笑了起来，“看来，谭争岳那个伪君子没告诉你。知道自己不是谭家的长子，是个野种，是不是很失望？”
他用枪管用力拍了拍谭屹的脸颊，“给我记住老子的名字——贺川。就是被你亲生父亲，送进地狱的人！”
贺川开始颠三倒四地说从前的恩怨。
“齐仲尧是个什么东西？一个道貌岸然的伪君子！他毁了贺家，毁了我！不就是为了抢走淑仪吗？！”
提到沉淑仪，贺川流露出病态的爱欲。
“淑仪是我的……她本来该属于我的！”
“砰！”
枪管重重地砸在谭屹的颧骨上。鲜血顺着少年的下颌蜿蜒滴落，染红了他的白衬衫。
“你父亲一死，她转头就嫁给了谭争岳那个虚伪的孙子！真是个无情的婊子！”
贺川一把揪住谭屹的头发，强迫他仰起头，对上自己那双癫狂的眼睛。