天变得很短。下午五点多就开始暗，六点就黑透了。
方以正考完试放学回来，推开家门，屋里总是黑的，只有窗外路灯的光照进来，落在地板上，薄薄一层。
他开灯，放书包，写作业。
写着写着，就开始听外面的动静。
脚步声。自行车铃。汽车引擎熄火的声音。都不是。
他把台灯调亮一点，继续写。
晚饭他会做一点。冰箱里有剩菜，热一热，再煮个面。等着爸妈回来的时候，端上桌，叁个人围着吃。
橘黄色的吊灯照下来，照在那些热气腾腾的碗上，照在他低头扒饭的脸上。
爸问他一句，“放假了？”
他嗯一声。
然后爸说起姐姐实习的事，说她们公司离得远，说每天回来太晚不安全。
妈应着，说要不让她年后别去了。爸说那怎么行，之后问问她意愿，好不容易找的。
方以正低着头吃饭，耳朵竖着，听门外的声音。
没有。
吃完饭，他回到房间写作业。写到九点，写到十点，写到十一点。
客厅里的钟在走，滴答，滴答，一下一下的，像踩在心上。
十一点半的时候，他开始站在窗边。
窗户朝南，只能看见那条回家的路。
路灯亮着，橘黄色的，把路面照得发亮，像一条流不动的小河。偶尔有人走过，影子拉得很长，一晃，就没了。
他把额头抵在冰凉的玻璃上，盯着那条路。
冬天夜里冷，玻璃上很快蒙了一层白雾。他用手蹭掉一小块，继续看。
蹭掉的地方像一个小小的窗户，透过它能看见那条路，那些路灯，空荡荡的夜。
他拿出手机，发消息问姐姐什么时候回家。
消息发出去，屏幕亮了一下，然后暗了。他握着手机，站在窗边等。
过了很久，屏幕亮了。
过了一会儿她才回复：不用等我，去睡吧。
方以正看着屏幕上姐姐发来的消息，他盯着那四个字，盯了很久。
不用等我。
他把手机收起来，没有回。
默默走去客厅，留了一盏小灯。那盏灯在沙发旁边，昏黄昏黄的，照不亮什么，只能照出一小团暖意。
他站在那儿看了一会儿，然后关掉客厅的大灯，走进房间，躺下。
被子凉凉的，他把身体蜷起来，慢慢把它捂热。
睡不着。
眼睛闭着，脑子里却全是那条路。橘黄色的路灯，光秃秃的梧桐，偶尔走过的影子。
姐姐走在上面吗。她还有多久才到。她一个人走夜路怕不怕。
他想，姐姐实习，好忙。
实习是做什么的呢。每天那么晚回来，累不累。在公司里有没有人欺负她。
那个段成越，是不是也在那家公司。
他想着，明天要去问问她，自己能不能帮她做点什么。
他脑袋里想了很多。
只要姐姐能不那么累。
只要姐姐能早点回来。
……