三年前，盛夏。
温沐汐大四实习，隐瞒身份进了一家濒临倒闭的小设计公司。
公司里只有五个员工，她是其中之一。
沉星安是公司招来的兼职法务助理，一个沉默寡言的大二学生，穿着洗得发白的衬衫，总是最后一个离开办公室。
温沐汐注意到他，是因为他连续一周都在啃同一袋干硬的面包当午餐。
“呐，多买了一份三明治，吃不完了。”
某天中午，温沐汐把一份还温热的火腿三明治放在沉星安的办公桌上。
沉星安抬起头，那双过分好看的眼睛里全是警惕：“我不需要施舍。”
“不是施舍，是交易。”
温沐汐拉开他旁边的椅子坐下，“我听说你是A大法学院的？我毕业论文有个法律问题想请教，这算咨询费。”
她笑得坦荡，眼睛弯成月牙。
沉星安盯着她看了几秒，默默接过三明治。
那是他们第一次说话。
后来温沐汐发现，沉星安不仅是穷，他还在同时打三份工——白天在公司，晚上在便利店，周末去发传单。
他的手机永远调成静音，偶尔有电话进来，看到来电显示，他的脸色就会变得极其难看。
有一次加班到深夜，温沐汐去便利店买咖啡，正撞见沉星安被一个醉醺醺的中年男人揪着衣领辱骂。
“小杂种！让你还钱听不懂？你那个赌鬼老爸欠了老子三十万！父债子偿，天经地义！”
男人喷着酒气，扬手要打。
温沐汐想都没想就冲了上去。
“我已经报警了！”
她挡在沉星安面前，虽然声音发颤，但脊背挺得笔直，“这里有监控，你敢动手，我就让你进去蹲几天！”
男人被她的气势唬住，骂骂咧咧地走了。
温沐汐转过身，看到沉星安靠在货架上，脸色惨白如纸。
“你没事吧？”
她想碰碰他的手臂，他却像触电一样躲开。
“别管我。”
他的声音嘶哑，“我的事，你管不了。”
那天晚上，温沐汐固执地跟着沉星安，看着他走进城中村一栋摇摇欲坠的老楼。
楼道里堆满垃圾，墙上贴满了“欠债还钱”的红字报，其中一张上赫然写着沉星安父亲的名字。
“我爸是个赌鬼。”
沉星安忽然开口，声音在黑暗中飘忽不定，“我妈受不了，在我十岁那年跳楼了。他欠了一屁股债，每天都在躲债主。我考上大学那天，他偷走了我的录取通知书，想卖掉换钱。”