白薇的预产期在叁月。
那个冬天格外漫长，雪下了一场又一场。
凌烁把院子里的薄荷移到室内，玫瑰用草席仔细包裹起来，又在屋子里生了炭火，确保每个角落都温暖如春。
他总是很紧张。
白薇半夜翻个身，他会立刻醒来，手已经下意识地护在她腰后；她多吃一口或少吃一口，他都默默记下，下次调整菜单；她走路时他总在旁边虚扶着，哪怕只是从客厅到厨房的几步路。
“凌烁，我不是瓷娃娃。”白薇哭笑不得。
凌烁抿了抿唇，没说话，手却没放下。
他知道自己紧张得过分。
距离那场车祸已经过去五年，但有些记忆像刻在骨头里。
白薇昏迷时苍白的脸，医生那句“以后恐怕受孕会非常困难”，以及那些年调理身体时她偷偷抹掉的眼泪……所有这些都让此刻的“可能”显得格外珍贵，也格外脆弱。
好在，一切顺利。
产检时医生说，虽然当年子宫受损，但经过几年的精心调理，孕育功能已基本恢复。
只是需要格外小心，不能劳累，情绪也要平稳。
于是凌烁变得更小心了。
他甚至去报了准爸爸课程，学怎么给新生儿洗澡、换尿布、拍奶嗝。
那些柔软的小衣服、小袜子，他买回来后会一遍遍洗，晒在阳光下，迭得整整齐齐，放进柜子里。
白薇看着他做这些，心里软得一塌糊涂。
“凌烁，”她叫他，“过来。”
凌烁放下手里正在消毒的奶瓶，走到沙发边。
白薇拉他坐下，把头靠在他肩上。
“你猜是男孩还是女孩？”她问。
凌烁想了想，“都好。”
“我希望是女孩。”白薇说，“像你一样漂亮。”
凌烁耳根微红，“像你才好。”
“那万一像别人呢？”白薇故意逗他。
凌烁的身体明显僵了一下，随即放松，语气平淡：“不会。”
白薇笑了，伸手环住他的腰，“生气了？”
“没有。”凌烁说，但抿着的嘴角暴露了他的在意。
白薇凑过去亲了亲他的脸颊，“凌烁，都过去了。”
是啊，都过去了。
季渊在他们离开那个小镇后就再没出现过——据说季家内部出了大问题，自顾不暇。
顾宸也早已有了新的联姻对象，偶尔在财经新闻上看到他，依旧从容不迫，仿佛他们那段短暂的纠缠从未发生。
而她和凌烁，像两棵被风吹到一起的野草，在废墟里互相依偎，竟然真的扎下根来，长出了新的枝桠。
“凌烁，”白薇轻声说，“我们会是好父母的，对吧？”
凌烁握住她的手，“嗯。”
他的手很暖，掌心有薄茧，但异常温柔。
临产前一个月，凌烁几乎寸步不离。
白薇笑他太紧张，但心里是甜的。
夜里她小腿抽筋，他会立刻醒来帮她按摩；她胃口不好，他会变着花样做吃的；她情绪起伏，他就静静地陪着她，听她说话，或者只是握着她的手。
“凌烁，我有点怕。”有一天晚上，白薇忽然说。
凌烁正在给她按摩浮肿的脚，闻言抬起头，“怕什么？”
“怕疼，怕出意外，也怕……自己做不好。”白薇看着自己隆起的腹部，“我从来没经历过这样的事，不知道该怎么做，怎么照顾一个小生命？”
凌烁放下她的脚，坐到她身边，让她靠进自己怀里。
“你会做得很好。”他说，声音沉稳，“而且，有我。”
“你会一直在吗？”
“会。”凌烁收紧手臂，“一直。”
白薇安心地闭上眼睛。
预产期是叁月十五日，但孩子提前了叁天。
那天早晨，白薇醒来时觉得腰酸得厉害，起身去洗手间，发现见红了。
她很镇定——产前课学了，初产没那么快。
她慢慢走回卧室，推了推还在睡的凌烁。
“凌烁。”
凌烁几乎是瞬间惊醒，“怎么了？不舒服？”
“可能要生了。”白薇说，“见红了。”
接下来的十分钟，凌烁的表现让白薇终身难忘。
他先是愣了叁秒，然后猛地跳下床，光着脚在房间里转了两圈，才想起要去拿待产包。
包是他提前一个月就准备好的，放在玄关，每天都检查一遍。
“证件……衣服……巧克力……”他嘴里念念有词，手却抖得拉不上背包拉链。
白薇扶着门框看他，忍不住笑了，“凌烁，冷静点。没那么快。”
凌烁深吸一口气，强迫自己镇定下来。
他走回来，扶住白薇，“疼吗？”
“还好，就是腰酸。”
“去医院。”凌烁说，语气恢复了平时的冷静，但白薇能感觉到他掌心全是汗。
去医院的路上，阵痛开始规律起来。
白薇握着凌烁的手，每次宫缩来临时就用力捏他。
凌烁一声不吭，只是用另一只手轻轻抚摸她的背，低声说“深呼吸”。
到医院时，宫口才开了两指。
白薇被送进待产室，凌烁换了无菌服跟进去。
接下来的十几个小时，对两人来说都是煎熬。
阵痛越来越密集，越来越剧烈。
白薇疼得脸色发白，额头上全是冷汗。
凌烁一直握着她的手，给她擦汗，喂水，在她耳边重复呼吸法的节奏。
“凌烁……”一次剧烈的宫缩过后，白薇虚弱地说，“好疼……”
凌烁的眼睛红了。
他俯身，额头抵着她的额头，“我知道……对不起……”
“又不是你的错。”白薇想笑，但疼得笑不出来。
“就是我的错。”凌烁的声音哑得厉害，“如果不是我……你不会受这些苦。”
白薇用力捏了捏他的手，“别说傻话……这是我们的孩子。”
凌烁不再说话，只是更紧地握住她的手。
开到八指时，白薇已经没什么力气了。
凌烁急得去找医生，被护士拦下，“再坚持一下，快了。”
终于，在午夜时分，白薇被推进产房。