一切都结束了。
林岚瘫在沙发上，身体像被拆散后又胡乱拼凑起来，每一处关节都滞涩着陌生的酸痛。电影早已播放完毕，屏幕暗着，映出她模糊扭曲的倒影。空气里还残留着甜腻的水果香、汗味，以及一种更隐秘的、挥之不去的腥气。
她想爬起来，离开这张沙发，离开这个房间，离开这具仿佛不再属于自己的身体。可刚一动，陈野的手臂就横了过来，轻轻却不容置疑地按住了她的肩膀。
“稍等。”
他的声音不高，甚至算得上平和，与刚才的激烈判若两人。他起身，从书桌抽屉里拿出一包纸巾，抽了几张，又坐回她身边。
然后，林岚感觉到微凉的、柔软的纸巾，正在擦拭她腿上黏腻的不适。他的动作算不上多么轻柔，甚至有些笨拙，但很仔细，很……专注。仿佛在清理一件珍贵的、但刚刚被他自己弄脏了的藏品。
林岚僵在那里，任由他摆布。心里涌起一股极其怪异的感觉，像打翻了的调料罐，五味杂陈。
一边是冰冷的屈辱和物化感——她像个没有生命的娃娃，被使用，然后被擦拭。刚才发生的一切，他强势的入侵和掌控，此刻用这种方式“善后”，更像一种无声的宣告：你是我的，从里到外，包括这些不堪的痕迹。
可另一边，偏偏又渗出一丝可悲的、扭曲的暖意。他没有做完就倒头大睡，没有把她丢在一边不管。他在“照顾”她，用他那种生硬的方式。这算是一种……“负责”吗？还是仅仅是事后程序的一部分？
这两种截然相反的感受在她心里撕扯，让她头晕目眩，无法定义刚才经历的到底是什么。是暴力？还是掺杂了暴力的、畸形的亲密？
陈野清理完，把用过的纸巾团了团，扔进床边的垃圾桶。他没看她，只是说：“穿好吧。”