“有的人已经被冻死在雪地里了。他们的春天在哪呢？”
淑妃一滞。良久，她才轻轻叹出一口气，指尖从女儿发梢滑下来，温柔地替她理平鬓角。
“是。”
“覃怀郡已经死了八百多人。还会死更多。他们确实等不到春天了。”
“所以你父皇和那些大臣们，才要日夜商议，”淑妃说：“我们没有办法让所有人都不被冻死——那是天灾，人力终究有限。”
“我们要做的，是让更多人能撑过这个冬天。”
雪粒簌簌落在瓦上，落满庭除，模糊了宫墙。把整个昭华殿都裹进一团巨大的、毛茸茸的沉寂里。
姜宛辞盯着母妃袖子上好看繁复的纹样，声音闷闷的。
“那父皇是不是很辛苦？我听人讲父皇已经几天没合眼了。”
淑妃垂眸看她：“宛辞不是想让更多的人活到春天吗？”
姜宛辞点点头。
“要想让更多人活到那一天，就得有人迎着风走。”淑妃说，“迎着风走的人怎么会不辛苦？”
“迎着风走？”姜宛辞小声重复。
“对。”淑妃轻刮了刮她的脸蛋，“你父皇两天没合眼，是因为他在迎着风走。那些大臣们在昭德殿里议事，也是在迎着风走。你珩哥哥请兵运粮、铲雪开路——都是在迎着风走。”
姜宛辞将手里的袖子绞得更紧，睫毛上还挂着未干的眼泪。
“但是迎着风走路，很冷，也很难。”
“是很冷，也很难，”淑妃的目光像晨旭一般温煦而柔和，“可若没有人迎着风走，那些被困在风雪里的人，又该指望谁呢？”
“这是你父皇、宗亲与臣子们该承担的责任。雪灾要管，旱灾要管。哪里有人吃不上饭、穿不上衣，都要有人站出来管。”
母妃的手指穿过她的头发，一下一下地慢慢梳着，把姜宛辞胸口乱糟糟的东西一点点压平，捋顺。
她靠在母妃怀里，喉咙发酸，心口也发酸。
“我……我想帮父皇。我想帮阿珩哥哥，我想帮那些正在挨冻的人……可是我不知道怎么帮。”
淑妃笑了起来。
“宛辞现在就在帮你父皇啊。”
“我……做什么了？”
“我的宛辞在难过，”淑妃说，“为那些你本不认识的人难过。”
“这说明我的女儿心里装得下他们。”
她轻轻点了点姜宛辞的心口。
“一个想要将来能迎着风走的人，首先要有一颗记得风雪的心。”
“能心系百姓，这是好事。但是宛辞现在还这样小。你现在应该先把身体养好，把书读好，把该学的都学会——只要你记得他们，将来长大了，自然知道该往哪儿走。”
姜宛辞听着，没有点头也没有摇头。
她还是很难过。
难过那些等不到立春的人，难过夙夜忧劳的父皇，难过阿珩哥哥明天又要走了，难过她什么都做不了。
可母妃的话像檐下的细水，悄悄地流进心底，把那些凌乱的忧惧一点一点带走。
她把脸埋回母妃的衣襟，轻嗅着母妃身上温温软软的苏合香。
过了很久，她又有些执拗地开口。
“母妃……还有七天就要立春了。先生说立春之后，东风解冻，蛰虫始振。可现在天寒地冻，为什么雪还没化呢？”
“天再冷，总有暖的时候。冬天再长，春天也一定会来。”
“母妃怎么知道？”
“因为四季轮转，天地有常。等到东风到来，坚冰会化成春水，到时候绿草蔓生，百卉争芳……这是不变的规律。”
姜宛辞窝在母妃怀里，像一只被拢进羽翼下的雏鸟。
胸口那只麻雀终于安静了下来。
天灾总会过去，冰雪会消融。
被雪压塌的房子会被重新盖起来。
姜泠妹妹会在日暖风恬的春日来见她。
她和姜珩哥哥会在下一次凯旋时重逢。
掉落的牙齿会长出来。
她会看着哥哥们建功立业，姊妹们各展其华，也会陪着年幼的八弟慢慢长大成人。
父皇勤勉爱民，母妃端和温婉，她会在父皇母妃的爱护下，好好地长大。
兄弟姊妹会永远守在她身边。
——可是这一切都没有发生。
难捱的秋天在溃败与仓皇中远去，她的国家覆灭在晦暗的秋冬交接之时，此后的人生只剩下混沌的寒冬。
疾风骤雨何其漫长，骨头都被冻透之后，连绝望都变得麻木。
叮铃……叮铃……
晦极生明，冬尽逢春。
母妃，你告诉我的规律好像不可尽信。
春天？
她大概再也没有春天了。