俞琬站在原地，手里还捏着那块软塌塌的面皮，窗外的阳光明明很好，金灿灿地铺满院子，她却觉得指尖发麻，厨房忽然就凉下来了。
那个下午，农舍里异常安静。
克莱恩在二楼房间待了很久，偶尔传来军靴在地板上踱步的闷响，桌上铺满了地图和作战计划，铅笔在纸上划过的沙沙声时断时续。
女孩坐在楼下的壁炉前，手里拿着针线，针尖一次次刺进布料，线却总是毫无章法。
她的思绪飘得很远。
他走了之后，我怎么办？这个念头像藤蔓一样缠绕上来，越收越紧。
留在这个小村庄吗？汉森太太对她很好，村民们也像是渐渐接纳了她，而且这里很安静，远离前线的炮火。
可是……她不可能永远住在村长家里。那个废弃的小农舍漏雨漏风，寒冬来了怎么办？况且，她现在成了“那个德国上校的东方女人”，他在时倒还好，可一旦他走了呢？
万一有抵抗组织的人混进村子……万一有激进的村民…
她捏紧了针，思绪纷扰间，指尖没来由一抖，针尖刺破了手指，一滴血珠渗出来，在米白布料上晕开一小点红。
“别动。”
俞琬抬起头，才发现克莱恩不知何时已下楼来，正站在她身后。他握住她受伤的指尖，不由分说放进自己嘴里。
温热的口腔包裹住手指，轻轻吮吸。
“你…”她耳尖发起烫来，下意识瞪他，他却伸手胡乱揉了揉她的头发，像安抚一只闹脾气的小猫。
“收拾东西，”他直起身，“明天去阿姆斯特丹。”
俞琬仰着脸看他，一时没反应过来：“……明天？”
“嗯。”男人走到窗边，抬手拨开窗帘一角，“我先送你到那边安顿，其他的…之后再说。”
“可是……我还没想好……”女孩手指绞在一起，“这里很安静，村民也很好，我……我喜欢这里。”
布勒克村虽然小，但这里的清晨有面包房飘来的焦糖香，傍晚能听见安妮在溪边咯咯的笑声。有老妇人拉着她的手，用磕磕绊绊的德语说“Gottsegnedich（上帝保佑你）”，有那些细碎的温暖。
“不行。”请记住网址不迷路yūzhaiwx.Cóm
“为什么？”她有点委屈。
克莱恩没说话，他走到壁炉前，往里面添了块桦木，火星噼啪爆起，照亮他紧绷的侧脸。
“因为不安全，”他终于开口。“我在这的消息已经传开，我走后你留在这，会成为目标。”
他没说得太直白，但俞琬明白了，即使在这个看似宁静的小村庄，她的身份也成了潜在的危险，原来….他是在担心这个。
女孩走到他面前，仰起脸，壁炉的火光在她眼底投下摇曳的碎金，里面盛满了迷茫，像是在问：那阿姆斯特丹有什么呢。
他心下一软，长臂一收把她揽进怀里。
“阿姆斯特丹有临时官邸，”他低声说，“带玻璃花房，有暖气，离指挥部不远，你先住下，看书，弹钢琴，想做什么都行。”
“一个人？”她的呼吸透过布料，在他胸口泛起潮意。
“暂时。”
他将她更密实地圈住，声音从胸腔传来，闷闷的，却很坚定。
俞琬闭上眼，把脸深深埋进他军装粗糙的布料里，那里有独属于他的凛冽雪松气息。
四天，他们只剩下四天了，之后他就要去那座横跨莱茵河，大约会成为血战焦点的桥。而她要去阿姆斯特丹，一栋陌生的房子，一座陌生的城市，一个人。
眼泪渗进他的军装内衬，在铁十字勋章下方晕开一片深色的痕迹来。
第二天清晨，晨雾像纱幔，还笼罩着村庄。
吉普车已经停在农舍外，汉斯把行李放进后座，其实就是个藤编箱子，她本来就没多少东西，不过几件换洗的衣裙，还有个小小的医疗包。
下楼时，汉森太太已经等在餐厅门口了，攥着一个布包递过来。
“路上吃。”她悄悄指了指外面，“他……是个好人。对你。”
布包里是一瓶草莓酱，几个烤好的土豆还温着，暖意满上心头，女孩鼻尖一酸，走出院子时，又见到了安妮，小女孩眼睛红红的，像是哭过似的，见她出来便扑过来，抱着她的腿，哽咽着喊：“你还会回来吗？”
俞琬蹲下身，理了理她歪掉的蝴蝶结：“会的。等……等战争结束了，我就回来看你。”
“真的？”
真的吗？女孩在心里问自己，如果战争真能结束，如果到那时，她还能找到回这的路，她点头。“真的。”
安妮吸了吸鼻子，像是忽然想起什么，又掏出一个东西来，细草茎编的十字架，歪歪扭扭的。
“爷爷说”小姑娘把它塞进她医疗包里，“戴这个，天使会保护你”
吉普车碾过碎石路，缓缓驶出村庄。
俞琬趴着车窗往回望时，村民们还站在原地，汉森太太挥着手，安妮追着车子跑了好几步，村庄渐渐缩小成油画般的色块：红瓦屋顶、金色麦浪、绿色草场，最后在地平线上凝成一个点。
车子在坑洼不平的乡间公路上颠簸前行。
司机开得很小心，但路面太糟糕，俞琬不得不抓着车门上面的把手才不至于撞到头，每次颠簸时，又总有一只手伸过来，稳稳扶住她的腰。
“路况不好。”克莱恩声音平静，“去年炸的。”
窗外，战争的痕迹开始显现，炸毁的农舍，烧焦的树林，被遗弃的反坦克障碍，偶尔有军车从对面驶来，扬起漫天尘埃，呛得人睁不开眼。
车里很安静，只有颠簸的噪音。
约莫半小时后，克莱恩忽然打破了沉默：“房子在博物馆广场附近。
俞琬转头看他。
男人始终看着前方的路面：“每周叁补给车会来，送面粉、罐头和蔬菜。”他顿了顿，声音沉了半分，“但记住，晚上别给任何人开门。”
“嗯。”她轻声应着。
吉普车轧过临时搭建的浮桥，木板被得吱呀作响，晃晃悠悠往前挪。阿姆斯特丹的轮廓缓缓铺展开来。
城市越近，离别的实感就越重。
运河如蛛网般在城市里延伸，石桥优雅，建筑精美，但许多窗户钉着木板，墙面留着弹孔。行人低头快步走过，像灰色的影子。
战争给这座水城蒙上了一层擦不掉的灰。
进入市区后，克莱恩几乎不再说话，大半时间都在研究地图，可每当车身剧烈摇晃，或是她不安地挪动时，他的手总会准确地覆上她的手。
车在一栋高大的石质建筑前停下来，红砖墙，窄窗户，几盆天竺葵在风里耷拉着，典型的荷兰样式，里面两层挑空，挂着巨型水晶吊灯，大理石地板光可鉴人。
比他们巴黎的住所还大，也还要冷清些。
“征用的房产。”克莱恩将行李箱搁在楼梯口，“原主去了瑞士，暂时归军方。”
说着，他锐利地扫视着大厅的每一扇门、每一扇窗，像在评估一个防御据点。
俞琬仰头，望着天花板上的石膏雕花，小天使们嬉戏在葡萄藤间，精致极了，可空间太大了，大得让人心慌。她忽然就想念起布勒克村那个小房间，木头窗框总是关不严实，可白天能听见田间的虫鸣，傍晚能清清楚楚接住孩子们的笑声。
“上楼。”脚步声在楼梯间回响。