('
她轻盈地走在罗马两千年的石板路上，仿若一朵被季候风吹来，不知能在异乡土地上停留多久的小花。他的小花。
从西班牙广场出来，他们搭上一辆黑色菲亚特出租车，车子穿行在罗马纵横的街巷中，古老的建筑如画卷般在窗外流转，鳞次栉比。
柏林的古老是铅灰色的，恰似刻在大理石上的赋格曲，庄严而厚重；罗马的古老则是蜜糖色的，仿佛被地中海的阳光摩挲了几千年的梦。
俞琬把脸贴在车窗上，眼睛睁得大大的。“那个是什么？”她指着路边一根高耸的石柱。“图拉真柱。”
“那个呢？”她望向远处的断壁残垣。“罗马广场。”
“那个呢？”她的指尖几乎戳到玻璃上去了，那是一座奶油色的大理石建筑，层层迭迭宛如婚礼蛋糕。
在她没看见的角度，金发男人的眉眼弯起来，他把她的小手从车窗上拿下来。“到了，下车。”
女孩这才恍然回神，车早已经停了。
他们沿着科尔索大道漫步，意大利的夏天，人们睡得晚，醒得也晚，店铺尚未营业，咖啡馆刚开，老板在门口用水管冲洗石板路。
女孩歪着头打量街边的淡绿色建筑，巴洛克式的立面，弧形阳台上的锻铁栏杆铸着繁复花纹。
“那栋房子好漂亮。”她由衷赞叹。
克莱恩扫了一眼。“那是十六世纪的建筑。”
“您怎么一眼就能看出来的？”女孩尾音轻轻上扬。
“看柱式。”他微微扬了扬下巴。“爱奥尼柱，柱头有涡卷。”
俞琬仰起头，眯眼望向那些圆柱的顶端，果然有两个涡卷，像蜗牛的壳。
“军校教过。”金发男人面无表情地继续，“攻城课。要认识不同的柱式，判断建筑承重点，炸哪里会塌。”
女孩闻言微微愣住，黑眼睛睁圆了。“……您学这个是为了炸掉它？”
“ja”
“那您刚才说‘那是十六世纪的建筑’…”女孩低下头，看着脚下的石板路。
“是在判断它的承重点。”他平静地替她补完了后半句话。
女孩抬起头，唇瓣微启，望着男人刀削般的侧脸，一时之间忘了说话。
克莱恩先生好像就是这样的，上次去波茨坦的无忧宫，他站在葡萄山的梯形台阶下，抬头瞥了眼：“这个位置架一挺机枪，整个花园都在射程内。”语气淡得像是在说今天星期二。
许久，俞琬才开口，“您，你怎么这样…”她悄悄抿抿唇，像是在憋笑，又像是已经接受了他的不可思议。“这么漂亮的房子，您第一反应是怎么炸…”
“漂亮也要炸，战争的时候。”
“那现在又不是战争。”女孩声音低下去。
“现在不是。”但他心里清楚，距离那一天越来越近了，在那一天到来之前，他要带她看完所有她想看的东西。
他们沿着科尔索大道继续往南走，穿过几条巷子，脚下的石板路从宽变窄，特莱维喷泉出现在巷子尽头。
泉水蓝得不像真的，海神尼普顿站在贝壳上，水流从他脚下倾泻而出，阳光穿透水雾，织出一道绚丽的彩虹。
俞琬站在池边，从口袋里摸出两枚硬币来，她在书上读到过这个传说：背对喷泉，用右手将硬币从左肩抛入水中，愿望就会实现。
“要这样…”女孩喃喃，双手合十，闭上眼睛，她在心里想了一句话，很短，短到她不好意思说出口。
睁开眼时，她将硬币往后一抛，那枚银白色在空中划出一道亮亮的弧线，转眼沉进碧蓝水底。
她把另一枚硬币递给克莱恩手里，脸红扑扑的，不知是被太阳晒的，还是被那个不好意思说出口的愿望烧的。“您也抛，可以…许个愿。”
克莱恩垂眼看着手中硬币，背面刻着罗马帝国的元老院徽记，她的体温还留在上面。
堂堂党卫军中尉，在池塘边许愿抛硬币，他在心里把这句话念了一遍，念第二遍时，嘴角竟不自觉漾起一个弧度来。
“我不信这个。”说归说，却没把硬币还给她。
女孩睫毛扑扇两下。“那您就当陪我做。”
他陪她学德语，从“gutenen”到“wiehtesihnen”，陪她过圣诞，陪她跳五月节的篝火，现在她要他陪她完成这个小小仪式。
男人眸光微动，下一秒便背过身，他没闭眼，他清楚知道自己要许什么愿。
扑通一声，硬币飞入水中。
转过身时，克莱恩撞进那双乌亮亮的圆眼睛里，里面盛满期待，也藏着一点点担心，像是既担心他说出愿望来，又怕他守口如瓶。
“想知道我许了什么愿？”他的蓝眼睛在阳光下变得很浅，不待她答，他便自顾自说下去，“我许了——”
“欸，别说。”她急急打断，声音大得自己都被吓了一跳。“说了就不灵了。”
正午时分，金发男人带她走进万神殿附近的一条小巷子，
', ' ')('巷子尽头是一家家庭餐馆，门面不大，窗台上摆着一盆罗勒，叶子绿得发亮。
老板是个棕色卷发的老人，看见他们，先是愣了一下，随后笑开了花，眼角皱纹挤在一堆。“signor，又是你！”
金发男人用意大利语回应，他说德语时，声音总是平稳又克制的；而说意大利语时，尾音上扬，偶尔蹦出几个她从未听过的轻快音节。
俞琬虽然听不懂，却记住了“perlei”这个词——每当说到这个词，老人的目光就会转向她，笑容变得更深一点。
老人热情地拍拍克莱恩的肩，把他们领到靠窗的桌前，白色桌布上，银质餐具在艳阳下反射出细碎的光。
克莱恩点了几道菜，对老人说“esepre”。
“您来过这里？”她忍不住问。
“来过两次，公差。”男人靠在椅背上。“军事演习需要，意大利是盟友。”
盟友，这个词在俞琬的脑海里停了片刻，报纸上那些新闻又浮起来了，德国和日本的握手，关于“远东新秩序”的报道，那些她想避开却总是不期而至的字眼。女孩缓缓眨眨眼睛，终归没有问出口。
金发男人似是看出来她在想什么。“意大利不一样。”
他放下酒杯。“比起打仗，意大利人更喜欢唱歌，他们建了很多教堂和喷泉，造的大炮很少。”
当然，在很多年后，他还会明白，比起打仗，意大利人不但喜欢唱歌，还擅长投降，他们会在打不动的时候放下枪。
女孩似懂非懂的点头，
“那您每次都来这家？”
“这家好吃。”但这不是全部，他会来是因为第一次到罗马时，他在万神殿附近迷了路，拐进这条巷子，一个人吃了盘意面。那盘面的滋味他记不清了，却记得当时想的是，这里应该有人一起来。
现在有了。
前菜是帕尔马火腿卷蜜瓜，薄如蝉翼的火腿在瓷盘上摆成花的形状。
俞琬吃第一口时，黑眼睛瞬间亮了起来，蜜瓜的甜和火腿的咸在舌尖碰撞，明明是截然不同的，搭配在一起却惊人的和谐。“好吃！”
她吃第二口时，克莱恩把自己那份推到她面前。
“您不吃？”
“我不吃甜的。”他说得理所当然。
他看着她用银叉轻轻叉起蜜瓜，缓缓送入口中。她吃东西时有个小习惯，会无意识抿一下嘴唇，像是在确认味道已经被妥帖收下了。
她不知道的是，他其实喜欢，他每次都点。
他只是想看她咬第一口时，眼睛亮起来的样子。就像那次吃苹果卷，那次尝姜饼屋，还有在蒂尔加藤公园门口吃巧克力冰淇淋时那样。
每一次都不同，而他想看更多次。
主菜是番茄罗勒意面，浓郁酱汁中飘散着迷迭香的芬芳。
“赫尔曼…‘perlei’是什么意思啊？“吃到一半，女孩终于鼓起勇气放下叉子。
“‘为她’。”男人沉声开口。
perlei，为她，女孩悄悄重复了一遍，蜜瓜的回甘萦绕在舌尖，不知怎的，那甜味仿佛也仿佛顺着味蕾，一点点渗入心底里。
金灿灿的阳光洒下来，给她低垂的睫毛色染上一层柔光，她没抬头，可唇角却不由得牵起来，弧度很小，她以为他没看见。
吃完饭，他们就一路走一路逛，经过纳沃纳广场的四河喷泉，来到一座石桥前。
桥栏上伫立着姿态各异的天使雕像，有的持矛，有的抱十字架，有的垂首凝望脚下的河。
女孩趴在栏杆上，看着台伯河的水缓缓流淌，它见证过凯撒的渡河，见证过教皇的出巡，所有记忆都裹进了那条金棕色里。
“圣天使堡。”男人用下巴示意桥头那座圆形建筑。“哈德良皇帝的陵墓，后来改成教皇的堡垒。”
俞琬下意识点头，目光流连在天使栩栩如生的羽翼上。“赫尔曼。”
“…您为什么带我来罗马？”声音轻得几乎被河风吹散。
金发男人的视线投向河面上的涟漪。“因为你上次说，课本上的罗马不像真的，像画。”
那就带你来看真的罗马。
女孩的心跳漏了一拍。她在记忆里翻找着，哪一次，什么时候，她不记得了。半晌她才记起，那是去年的事了。
那时候柏林还很冷，窗外栗树光秃秃的，临近期末，她在书房里复习欧洲历史，看着课本上罗马古迹的彩色插图，有斗兽场，有许愿池，下意识说了句：“这些建筑看起来不像真的，像画”。
当时他坐在书房的沙发上，面前摊着份报告，没接话，连头都没抬，她以为他没在听。
原来，他把那句话放在某个抽屉里，等了大半年，在今天打开。
“您记得。”她的声音微微发颤。
男人没说话，只是重重揉揉她的发顶，他手劲大，她的小脑袋被揉得一歪，连肩膀都缩了缩，女孩赶忙攥住石栏杆稳住身形，耳畔又悄然回
', ' ')('响起餐馆里的那一句：perlei。
他是专门带她来的。
暮色渐沉，天边的金色渐渐融化成橘红，又晕染成淡紫。圣彼得大教堂的穹顶在天际线上勾勒出优美的弧线，被晚霞染成了玫瑰色。
女孩看得入神，连呼吸都放轻了。
“米开朗基罗设计的。”男人的声音从头顶砸下来。
“您怎么什么都知道？”
“小时候学过。”
话音刚落，穹顶上的灯光次第亮起，一盏、两盏、三盏如同被悬挂在半空中的银河。
俞琬的乌黑瞳仁里倒映着那条璀璨弧线，不自觉屏住了呼吸。
金发男人站在身后，两手撑在栏杆上，将她整个人护在中间，他的胸膛离她不过寸许，她能感觉到他衬衫下传来的温度，烘得自己耳根发烫。
台伯河两岸的灯火渐次点亮，罗马的夜景在他们脚下铺展开来，那些走过的街道、看过的喷泉、仰望过的石柱，此刻都化作一幅被星光点亮的地图。
“好看吗？”他低沉的声音裹挟着胸腔的共鸣，从她头顶落下来。
她点点头，不知怎的，突然有点想哭，胸口被什么装得满满的，满到必须从眼睛里溢出来一些。俞琬低下头，眼睛有点红，她不想让他看见。
他们在桥上站了很久，直到游客散去，只剩下他们两个人。
“明天去斗兽场。”
俞琬转头望向身边的人，眼眶的红晕变成了被水洗过的粉。“还有呢？”
“梵蒂冈。”
“还有呢？”
“许愿池，你还要再抛一次硬币。”
回酒店要经过一条窄窄的石板路。
罗马的夜也和柏林不一样，柏林的夜是安静的。可罗马的夜是活的，街角传来吉他的旋律，阳台上情侣在拥吻，一只猫从墙头轻盈跃过，发出柔软的“喵”。
两人肩并肩走着，女孩低下头，看见两个人被路灯拉长的影子。
她的影子小小的，贴着墙边，他的影子长长的，覆盖在石板路上，宛如一条黑色河流的长堤。
忽然间，就很想牵他的手，即使这想法有点大胆，也有点难为情，因为…从前都是克莱恩先生主动牵她的手。
她想了一路，从拐角处的柠檬树，想到路过关门的冰淇淋店；从弹吉他的街头艺人，想到撞见阳台上的虎斑猫。
她没敢伸出手，她不好意思。
克莱恩当然知道她在想什么，她走路的时候，右手总是微微抬起一点，手指蜷着，像一只犹豫要不要落在花蕊上的蝴蝶。
那只蝴蝶抬起来又放下去，飞了半天还没找到落脚处。
啧，男人心底嗤笑，不就是牵手，他都牵了她那么多次，有什么可害羞的？
可他还是难得耐着性子等着，手垂在身侧，恰好是她触手可及的位置。
第一次，她的指尖刚碰到他的手背，就像触电般缩回去；第二次，她的手指轻轻勾住他的小指，却在感受到他呼吸变化时慌忙松开去。
第三次是在酒店门口。
他索性直接握住了她的手，握得很紧，紧得她发疼，带着几分惩罚意味，不容她挣脱半分。
“到了。”
酒店的门廊下，龟背竹的叶子在夜风里轻轻晃，一只豹猫从花台上跳下，踱着步子经过，尾巴扫过克莱恩的裤腿，又转瞬消失在夜色里。
前台老头换了一个年轻姑娘，正在看杂志，抬头看了他们一眼，眯眼笑了笑——也是那种笑。
罗马人似乎全都会这种笑，像呼吸一般自然。也许因为这里是永恒之城，永恒之城里永远有年轻的恋人在前台登记。永远有一个人说“一间房”时，另一个人耳根泛红，也永远有人默契地不去点破。
电梯吱吱嘎嘎地爬上来。俞琬瞧着镜子里的自己，脸红扑扑的，眼睛亮亮的，她今天没有喝酒，但脸比喝了酒还红。
走廊很长，壁灯昏黄，两个人的脚步声被厚实的地毯吸收的干干净净的。
', ' ')