“进来。”
门开了。海涅曼医生走在最前面，身后跟着的医疗团队比昨日壮大了不少——有的抱着病历，有的双手插在白大褂口袋里，不知是来例行查房，还是来围观昨夜“炮火连天”的主角。
老医生面色如常，既没有“听说昨晚动静很大”的揶揄，也不见“年轻人要懂得节制”的说教。他的脸就像被漂洗过无数次的旧床单，连最基本的情绪都褪尽了。
可他的视线却不自觉先在病房扫过一圈。
床尾，被褥凌乱地堆迭着；墨绿色的沙发床上，毛毯却迭得整整齐齐；病床上，两个枕头亲密相依——其中一个散落着几缕乌黑发丝。
他状似无意地侧了侧身，余光瞥见浴室门缝。门缝下，粉白脚趾正蜷在瓷砖上，像小动物躲在洞穴里，只敢露出一点点鼻尖。
海涅曼不动声色地收回视线。
几十年行医生涯，他见过元帅在病床上被盖世太保逮捕，工业巨头往护士口袋里塞股票，政客们藏的情妇比护士加起来还多，有的在浴室，有个甚至躲在床底下，被护工打扫时拖出来，还笑着说“我在找拖鞋”。
他以为自己早已百毒不侵，可八卦这种东西，和地心引力一样——你活到八十岁，也抵抗不了。
今早他刚走到办公室门口，走廊里已经有人在说话了。
远远地，他看见韦伯医生倚在护士站柜台前，钢笔插在口袋里，连笔帽都没盖。
“听说昨晚克莱恩少将……”韦伯的眉毛高高挑起，“动静不小？”
年轻护士的笔尖顿了顿，耳尖染上绯色，却始终没敢抬头。
“我昨晚不值班。”声音很轻。
韦伯从鼻子里哼出一声意味深长的笑。
“不值班也知道吧？”他竖起一根手指，“整栋楼都听见了。我敢打赌，不出一个礼拜，这事就能从这条走廊传到蒂尔加滕，从蒂尔加滕传到选帝侯大街，最后传遍整个柏林西区。”
值班台后传来几声压抑的轻笑，又被人慌忙按住。
“约瑟芬交班的时候说……”终于有位中年护士接话，是维吉尼亚。她头也不抬地翻着值班记录，“昨晚收到七起投诉，老公爵打了叁次电话，问护士长能不能把那张该死的病床钉在地上。”
卡特琳护士点头证实。“叁次。第一次是十点多，第二次是十二点多，第叁次是凌晨两点。”
走廊里安静了一瞬，有人在憋笑，憋得很辛苦。
“护士长怎么说的？”一个年轻姑娘忍不住好奇。
“克莱恩将军是重伤员，需要安静休养。”维吉尼亚回忆着老搭档的答复。“老公爵沉默了好半天，最后问——”
她压低嗓音，惟妙惟肖地模仿老人粗粝的声线：“重伤员？那他哪来的力气？”
“后来呢？”
“后来给他换了一间朝北的病房。”维吉尼亚“啪”地合上记录本，声音恢复了职业性的平静。“离这里远一点。”
海涅曼的白大褂衣角就在这时闪过走廊拐角，消失在主任办公室门后。
老医生收回飘远的思绪。
“克莱恩将军，例行查房。”
他开始检查，先是肩膀，缝合处愈合良好，然后是右腿，夹板倒是还在，可绑带松了。
那双灰眼睛在镜片后微微眯起，像老式相机在对焦，咔嚓一声，将一切细节尽收眼底。
“恢复得不错。”语调和昨天别无二致，平稳专业。
说着，目光又不经意往浴室方向飘去。
浴室里，俞琬站在门后面，屏住呼吸，像小时候玩捉迷藏，躲在衣柜里，听见哥哥的脚步声从门外经过时，心脏跳得像要炸开。
她全然不知沙赫特的门板历经四十多年风霜，早已收缩变形，底部短了一小截。
她在等，等海涅曼离开，等她能若无其事地走出去。可脑海中那个声音不断提醒：他们都知道了，都看见了。
老医生是在查房结束，走到门口时停下来的。
“文医生。”声音不大，却足以穿透浴室门板。
浴室门开了一条缝，约莫一厘米，也许是想听清楚，也许只是本能地往外探了半分。
海涅曼沉默了两秒，这两秒里，他大概在想怎么说，才能既不冒犯那个床头的年轻人，又不让这个女孩把头钻进瓷砖里去。
事实上，他经历过太多需要字斟句酌的时刻。告知母亲她的孩子救不回来时，告诉将军他的腿保不住时，向妻子宣告她丈夫永远不会醒来时。
“克莱恩将军的恢复情况很好，但右腿的韧带还在愈合期。”他停了一下。“作为将军的主治医生之一，您需要知道，夹板绑带松脱会影响恢复，严重的话，可能需要重新复位。”
浴室里静默良久，久到海涅曼以为她没听见。
终于，一声几不可闻的“嗯”从门缝里飘出来。
海涅曼点了点头，随手带上了门，走廊上，韦伯正倚墙而立，手里端着咖啡，眼中闪着促狭光芒。
病房里，浴室门又缓缓推开了些许。
俞琬从里面探出头来，先是一只眼睛，然后是半边脸，像小兔从洞穴里观察外面世界，鼻翼翕动，确认没有捕食者，天气安全，可以出去了。
她脸红红的，光着脚走回来。“你听见了。”
克莱恩眉毛动了动，权当回应。
“他说严重的话要重新复位。”女孩在床前站定，双手叉腰，这姿势，活像兔子站在洞口，对着里面喊“你出来”，但洞里人偏偏不肯。
“嗯。”金发男人瞧在眼里，终于吭了一声。
“所以，”她开口，音量比刚才大了一点，“你能不能…注意一点？”
克莱恩眸光微动，目光从她发烫的耳尖，移到她叉在腰上的手，那双手太小了，像兔子穿了大人的围裙，站在厨房里，对着比自己还大的锅说“我来做饭”。
这荒诞念头一闪而过，他嘴角不受控地微微一扯，那点恶劣兴致又冒了上来。
“注意什么？”
“就——”她的声音卡了一下，目光在房间里转了一圈，落在那夹板上，仿佛在等这块木条来替她说完。
“……就注意一下。”她气势瘪下去。
“注意一下什么？”声音低到像在哄人，又像是故意。
女孩终于抬眼看他，眼眶里蓄满水光，却倔强地不让它们落下来。又低下头，盯着自己脚尖，脚趾还红着，从浴室出来就没穿过鞋。
“…晚上…注意一下。”声音轻得像蚊子哼哼。
克莱恩看着她发顶，那撮碎发又翘出来了，竖在那里，像问号又像软绒绒的兔子尾巴，心头微微一软。
“好，”他应声，“下次注意。”