那是一种被炮火震碎了灵魂的空白。
俞琬在无影灯下见过太多这样的眼睛，她能修复好他们的肌腱，接好他们的骨头，却缝不好他们被炮火震碎的神经。
伤员实在太多，俞琬不再去档案室“整理档案”了，维尔纳直接把她调进了手术组，全天候待命。
暴雨夜的那封信迟到了整整七天。信封被雨水泡得发胀，不知是不是心理作用，拆开时还散着点血腥气，字迹也比她见过的任何一次都要狂放些。
W，
英国人攻得很凶。我们伤亡很大，但阵地还在。
我的手受伤了。不重，弹片擦过，缝了五针，所以字丑了，你别笑。
也别哭。我说了不重，还能拿枪，还能指挥。军医缝的时候我一直在想，如果是你缝，会不会更整齐一点？
等我回来。
英军明天会有一轮猛攻，如果收不到信，别慌。如果，我是说如果，我迟到了，好好活着，接下来的一切，听约翰安排。
我爱你
H
最后一行字突兀地砸在结尾，墨迹比其它部分都重都深，像是最后时刻才决定补上，却用了全身力气压着笔尖。
没有简笔画，没有兔子，也没有豹子。
俞琬坐在书桌上，信被反复展平又折起，直到那张本就脆弱的信纸，几乎要沿着折痕裂开。
他受伤了….伤势究竟重不重？“新一轮猛攻”又意味着什么？但他写得太少，太匆忙，像一份压缩到极致的战地简报。
她目光久久停滞在那句“迟到了”上面，还有最后的那一行，“我爱你”。
不知何时，窗户的插销松了，狂风裹挟着雨点泼洒进来，雨水浸透了居家裙，冰凉的布料黏在脊背上，她却浑然不觉，一动不动。
眼泪混着雨水在信纸上交汇着，和那些晕开的蓝色墨迹融为一体，正如此刻她乱成一团的心绪。
大雨里的阿姆斯特丹化为一片漆黑，只有远处的教堂钟楼时隐时现，哥特式的尖顶，宛如浸泡在泪水中的十字架。
她忽然转过身，快步走到衣橱前，从抽屉里掏出那把鲁格手枪，是克莱恩留给她的，冰凉金属压在掌心，沉甸甸的。
一个疯狂的想法在脑海里炸开来。
如果你死了，我就用这把枪，一个一个找。谁开的火，谁投的弹，谁逼你留在那座桥上，一个两个，直到子弹打光。
这个念头蛮横，暴戾，带着血腥气，又幼稚得像孩子的复仇幻想，半点不像是那个说话都轻声细气的文医生。
但她此刻就是有这样的冲动，想对抗什么，想毁灭什么，哪怕与这夺走一切的战争同归于尽。
她紧紧握住枪柄，青色血管微微凸起。
但最终，还是松开手指，把枪轻轻放回原位。
因为他说过，要好好活着，因为她是医生，不是士兵，因为她的战场在手术台，在止血钳和缝合线之间，她的敌人是死神。
她用手背抹去眼泪，把信极小心地折好，然后翻出信笺纸，笔尖颤抖地悬停许久，才稳稳落下。
H
当你看到这封信时，我已经做了很多台大手术了，饭总顾不上吃，裙子也松了，所以你要平安回来，回来训我，说我逞强……怎样都行。
但你得回来。
赫尔曼，求你，千万千万要小心。如果那座桥真的守不住，就退下来。不要逞英雄，我只要你活着。
如果你敢死，我就去战场找你，把你的尸体挖出来，骂你三天三夜，骂你这个混蛋说话不算话，然后我陪你躺下，我们一起烂在土里，
我爱你
W
第二天，俞琬在走廊里碰到了护士长艾尔莎，对方正端着一盘染血的纱布走过去，瞥见她时脚步微顿，沉沉叹了口气。
“今天送来的这批……太重了。”
“是哪个方向的？”
“阿纳姆的。听说那边打疯了，医疗站都被炸了。”
“那……伤员有提过部队番号吗？”
“说了几个。警卫旗队的，骷髅师的，还有空降兵的……哦对了，今天有个中士说，说什么，他们师长也被围了。”
俞琬的心脏骤然漏跳半拍：“哪个师？”
“……他疼得神志不清。”艾尔莎皱眉回想，“好像提到‘装甲’什么的…没听清，血止不住，我们都在忙。”
俞琬僵在原地，忽然间感到一阵眩晕，扶住墙才勉强站稳。那一刻，推车轮子的轱辘声、伤员的哀嚎……所有的嘈杂一瞬间都消失了。
那天夜幕降临，她坐在漆黑的房间里，没有点灯，也没有动。
那封信上的字句，一遍遍地在眼前轮转，“伤亡很大。”，“如果迟到”，“我爱你”….
恐惧像是滚雪球，越滚越大，压得她快要喘不过气了。
脑海里开始不受控地浮现出那座桥，燃烧的坦克残骸喷吐着滚滚黑烟，还有他手上的伤口，刚缝合的皮肉重新裂开，血珠渗出绷带，一滴又一滴…
—————
时间倒回到七天前，柏林，阿尔布雷希特王子大街盖世太保总部，地下二层。
君舍懒散地倚在橡木办公桌边，指尖把玩着一枚银制打火机，那是他从一个犹太银行家的收藏里“征用”的，18世纪古董，洛可可风格，雕花繁复，开合时发出清脆的咔哒声，像某种精致的刑具。
而他面前，舒伦堡目不斜视，站得笔直。
桌上摆着份文件，君舍用空着的那只手随意翻了翻，唇角勾起个弧度来。
他的老伙计在奔赴地狱之前，还不忘给小兔在阿姆斯特丹找了新窝，并安排了那个刀疤脸寸步不离地守着。
真是感人，圣骑士在出征前把公主交付给了最忠心的家臣，老掉牙的中世纪小说桥段。