月夜。
门窗昏黄得不均匀，黑影错杂贴在上面，缩小变大、左右舞动，女子呻吟连绵不绝破窗而出。
崔授坐在外面等候。
他扶额，头痛令这漫长酷刑愈加煎熬。
里头生死未卜，他束手无策，更添懊悔、胆颤心惊，深怕陈娴生产不利，或是因此落下病根......
陈娴进了产室，他才后知后觉地感到：他无力也不该再背负一条女子性命了。
发妻的死犹如毒蛇盘踞缠绕着他脏腑，不时嘶嘶吐着阴毒信子，撕开千疮百孔的疤痕，再咬上一下。
每当谨宝有意无意想要娘亲时，那痛便在火上烤、在盐池里浸，灼得他、蛰得他痛不欲生。
若没有他，若她嫁给了别人，兴许她现在活得好好的，他的谨宝也是个健康的孩子，不必受生来病弱之苦。
可那样的话，他的谨宝还是谨宝吗？还是他的吗？
头痛更加剧烈，冲散了心事，崔授挺背站起，垂在身侧的手握紧又松开，最后负于身后，焦急在庭中踱步。
月亮高高升起，在中天挂着。
陈娴生产似乎不顺，三个稳婆手忙脚乱，一会儿嘴里念叨：“孩子太大了，出不来”，一会儿又急声劝告：“夫人，请用力，再用些力......”
声音隐约飘进崔授耳中，悬着的心跌宕鼓动，乱跳一通。
让他忆起八年前深秋的清晨。
那时他比现在还要紧张千倍万倍，兴奋、期盼、担惊数种心情搅和在一起，使他站立不稳、也坐不住。
手脚发麻颤抖，只能倚靠在台阶上，多次幻听到小婴儿的哭声。
最后，天亮了好久，那个不肯降生的磨人小东西，才哇哇哭着见到了娘亲，见到了爹爹。
想起宝贝，崔授头疼淡了些，心底软得不成样子。
人生很苦，生产很苦，可孩子，是温暖的慰藉。