主卧的房门敞着。金齐福正失魂落魄地守在床边，旁边是浑身还未擦净血污的你，正窝在襁褓里嗷嗷哭着。
陈好也静静躺在床上，平时红润的脸没了血色，一张伶牙俐齿的嘴再也没有吐出犀利的话。
听说接生婆早就走了，大概觉得剖腹取子却只活了一个，太过晦气。
“爸。”他在门口站了半晌，怯生生地开口。
金齐福像是被这一声突然惊醒，猛地转过头来，眼睛死死瞪着他，鼻翼剧烈地翕动，“你去哪了！你去哪了！”
他吓得发不出声音。金齐福也根本不打算等他回答，一把揪住他的肩膀，拳头和巴掌就狠狠落了下来。
闷实的痛让他眼前发黑，几欲昏死。
“对不起。”他颤着唇哀求：“我错了…我错了……”
门外的邻居听见惨叫，像受惊的鱼群一样涌进屋里，却没人真的上前阻拦金齐福殴打自己八岁的儿子。
毕竟，外人总不好插手人家的家务事。
金齐福打得毫不留情，打到自己手指关节破皮渗血也没有停下。
他很快鼻青脸肿，倒在地上一声一声地抽气。
有人看不下去，出声劝阻，差点也挨了揍。
直到力气用尽，金齐福才喘着粗气停下来。
就是从那天起，金齐福再没给过金洋好脸色。他把所剩无几的耐心，全都留给了襁褓里的你。
后来，金齐福出门做建筑小工，会给点钱麻烦邻家的老燕婆看顾你，等到放学就轮到他就家里照看你。
因为早产，你很小只，长着黄黄的小脸，皱皱的鼻子，像只孱弱的小猴子，总是绵软无力地在睡觉。但一饿就会张着嘴大哭，哭声嘹亮绵长，而且总会哭到整张脸涨红，惹得他手忙脚乱。
被塞了热乎的奶嘴时，你才会止了哭，睁着一双纯净清澄的大眼瞧他。
轻轻吹动手里的彩色风车，他总能听见你的咯咯笑。
金洋对着脑中幼时的你轻笑出声。但这笑声随即将他拉回现实。
他的小合欢已经长大，开始变得不可爱了。
笑意在脸上迅速消散。金洋狠狠地嘬吸一口香烟。
焦躁的情绪在身体里慢慢翻滚，逐渐膨胀，压住心脏，使他的呼吸越来越沉重。
他似乎听到气流在肺叶里滚动，就像野兽的喘息。
是，他曾对青春昳丽的你生出过一丝龌蹉念头。就是那种哥哥不该对妹妹有的想法，很混蛋，很畜生。
更深夜重时，他独自对着金齐福与陈好的牌位跪下，抽出三支香想要点着。
但是，他划了几次火柴，香头也明明蹭出了火星，但该起的青烟怎么也不出现。
他抬头望着那两个沉默的牌位，仿佛也感觉到他们在看着他。于是，原本还在暗处隐隐烧着的邪念，瞬间被冷水浇透。
最后，他也逼着自己将心底的一丝邪念死死摁熄。
但是，你现在为什么要逼着他像男人一样爱你？一直只做他的妹妹不好吗？
非要让他和你一起被卷入万劫不复的地狱里才好吗？
他想不通，自己为什么会教不好你，为什么是个失败的哥哥。