大崎真一是山城國的一名小貴族，身為貴族，他不需要工作，每天都有大把的時間可供消磨。他最愛的東西有兩個，一個是美景，一個是美人。
他是好幾位貴女的入幕之賓，同時還在追求著數位模樣極美的貴女。還算不錯的外貌讓他在女色上幾乎無往不利，也助長了他驕矜的性格。
午後，僕人遞來一張帖子，是曾經相好的貴女送來的、祈求見面的帖子。他瞥了一眼，不屑地說道：「以後這家的帖子不用再給我了。」
他對這位貴女已經失去了興趣，喜新厭舊或許是有錢人的通病。更何況這位貴女性格刻薄，總喜歡拈酸吃醋，對他還有其他的相好很是不滿。如今有了更貼心的新歡，這位貴女被放棄也是理所當然的嘛。女人啊，還是要大度一點好。
大崎真一在心裡批判了幾句，將其拋之腦後。
然而，在黃昏即將到來的時候，那位貴女再次送來了帖子，上面寫著想要再見他最後一面。大崎真一猶豫了一下，還是應下了。
他們之間的初見是多麼美好，也曾有過濃情蜜意的時候，最終的分別自然也要畫上一個完美的句號。
「這是什麼味道？」更衣的時候，大崎真一吸了吸鼻子問道。
僕從恭敬地回答：「是商人新供上來的香膏。」
大崎真一回憶了一下，好像是有這麼一回事。這個香味清淡優雅，沁人心脾，令人想到雨後初晴的田野。大崎真一滿意地點點頭，按照說明用指尖抹了點香膏擦在耳後。
乘著昏黃的天色，大崎真一坐著牛車來到了貴女的家中。穿過迴環曲折的長廊，掀起層層疊疊的帷幕，終於見到了這位貴女。
房間裡點著一盞油燈，貴女坐在燈下，長長的黑髮披散開來，在木質地板上如同一道道扭曲的黑影。
「真一……」貴女的聲音如泣如訴，勾起了大崎真一心中的一絲愧疚。
「櫻子。」大崎真一嘆了口氣，「我來了。」
貴女低頭，用長袖遮住臉頰：「真一，你許久不來，是因為我美貌不再了嗎？」
大崎真一站在門口，不知道為什麼，總有一種不安的感覺揮之不去。他沒有關上門，回頭看了一眼，庭院裡異常地安靜。
「櫻子，情如風霧，總有消散的那天，無法挽留。」大崎真一惆悵地說道，「那是人力所無法控制的啊。」
貴女沉默了許久，放下袖子，露出那張美麗的臉蛋。
燈下看美人，別有一番韻味。
「真一，請上前來。」貴女朝他招手，「在今夜，請讓我們徹底在一起吧。」
大崎真一被她的美麗所蠱惑，腳步控制不住地上前。兩人相擁在一起，貴女的頭剛剛靠在他的肩膀上，臉色就忍不住扭曲了一下。