「不要怕，」他說，「我們走。」
葉知秋的臉特別小，但溫溫軟軟，捧在掌心裡猶如快要融化的奶酪般細膩絲滑。
秦見鶴的大手一合，幾乎能將他整張臉都包裹住。
似乎覺得好玩兒，他甚至還真的這樣開合了一次。
葉知秋：「……」
兩人沉默著出門，正撞上醫生護士匆忙趕來。
大概聽到裡面的動靜，客廳里兩個護工怕出事兒按了呼叫鈴。
其中一個護工正在給汪欣和秦唯安打電話，聲音急切。
「他……你爸爸，不會有什麼事兒吧？」兩人從病房出來，葉知秋忍不住問。
「死不了。」秦見鶴冷漠地說。
男人身形高大，眉眼冷下來的時候格外疏離，葉知秋腳下下意識慢了半拍。
「走吧。」注意到他沒跟上，和上次紅燈口一樣，秦見鶴轉過身來，安靜等他。
葉知秋重新加快腳步，追上秦見鶴，和他一起上了電梯。
在病房的時候，手機就一直在口袋裡震動，此刻，葉知秋掏出來查看信息。
除了群里金寶寶發了白優的新造型給他們看外，其他大部分消息都是齊鑫發來的。
聊天軟體已經拉黑，齊鑫就發簡訊，一條一條，挨挨擠擠發了十幾條還多。
大約今天兩人或多或少都在對方面前暴露了自己的部分「陰暗面」，所以，即便秦見鶴就在自己身側，一垂眼就可以看清自己的屏幕，葉知秋還是毫無顧忌地點開了齊鑫的信息。
【小秋，我錯了，你原諒我一次。】
【小秋，才一天沒見，我已經想你了。】
【……】
【小秋，我今天學做了剁椒魚頭，明天帶去學校給你嘗嘗？】
小秋，小秋，小秋……
其他倒還罷了，但剁椒魚頭那一條讓葉知秋不自覺抿了抿唇。
都快中午了，他連早飯還沒吃。
心思一動，肚子就不爭氣地咕嚕了一聲。
「餓了？」男人低沉磁性的嗓音在狹小的空間裡響起。
「你說呢。」葉知秋繼續擱置齊鑫，他熄了屏，抬手在自己胃部按了按，「昨天和你分開後，我什麼都還沒來得及吃呢。」
他不說是早餐沒吃，而是說從昨晚分別就什麼都還沒吃。
顯得時間很久，格外可憐。
「請你吃飯？」秦見鶴說。
「好啊。」葉知秋眼睛亮了亮。
「剁椒魚頭？」秦見鶴又問。
葉知秋：「……」